西班牙盛产麦当娜。
传说圣母玛利亚的第一次启示发生在西班牙。此后，她频频出现在这片土地上，包括《柱子上的圣母》《岩石上的圣母》《烛台上的圣母》《珠子上的圣母》甚至《露珠上的圣母》。
西班牙人也用幼稚的方式代表她摆各种各样的东西，于是有了“蜜蜂妈妈”、“樱桃妈妈”、负责的水手和出航的“卡门妈妈”。
在各种各样的麦当娜中，瓜达卢佩女神是最具传奇色彩的。她不仅是埃斯特雷马杜拉的守护神，也是所有西班牙语国家的保护者。有时她消失了又出现了，但她见证了西班牙历史上一些最重要的时刻。
瓜达卢普
雕像和奇迹
越过埃坡拉斯山，你可以看到瓜达卢佩，一个被栗树、橡树、软木树和橄榄树包围的白色小镇。
阳光照耀下，瓜达卢佩圣玛丽亚皇家修道院的塔楼和屋顶像镶嵌在祖母绿碗底的蜗牛一样闪闪发光。
乍一看，这个城镇通过一座桥与外界相连。然而，这座1959年建成的混凝土铁路桥从未迎来过火车，火车在那里被遗弃了半个多世纪。这就像佛朗哥时代留下的一个誓言，华丽而无用。
然而，它58米高的码头告诉我瓜达卢佩河在哪里。“瓜达卢佩”一词来自阿拉伯语“瓦德-鲁本”，意思是“隐藏的河流”。形容这条深达谷底，几乎断流的小河更为贴切。
这里隐藏的不仅仅是一条河，更是一个被遗忘的圣母。
根据天主教会的说法，这尊圣母玛利亚雕像现在被供奉在皇家修道院教堂的神龛顶部，是由四大福音使徒之一的圣卢克在一世纪时用雪松木制作的，并受到教皇格雷戈里的欢迎。在平息了一场瘟疫后，它被交给了西班牙塞维利亚大主教。
711年，摩尔人入侵伊比利亚，僧侣们匆忙把它装在一个石头盒子里，埋在瓜达卢佩河边。在接下来的几百年里，偶像被彻底遗忘了。直到基督徒夺回了这个地方，一个名叫吉尔·科德罗的放牛人发现他丢失的牛死在瓜达卢佩河边。
他决定把皮剥下来带走，就按照自己的习惯在牛的腹部做了一个十字形的切口。突然，奇迹发生了，牛复活站了起来。圣母玛利亚出现了，并引导他挖掘埋藏了几个世纪的神灵。
1326年，两位始祖、两位大主教和15位主教签署文件，来到这里朝拜，建立了瓜达卢佩女神崇拜。
让瓜达卢佩成为西班牙继圣地亚哥之后的第二个朝圣地是一场奇迹般的战斗。
1340年，卡斯蒂利亚国王阿方索·Xi和葡萄牙国王阿方索四世率领2万盟军，在安达卢西亚的里奥萨拉多击败了摩洛哥马林王朝的47万侵略军。
这场战争被查理·哈默认为是普瓦捷战役后的第一次胜利，彻底结束了北非人再次征服伊比利亚的梦想。阿方索·Xi声称他实现了只损失20人却消灭40万敌人的梦想结果，并将战斗的胜利归功于瓜达卢佩女神的祝福。
他下令在发现圣像的地方修建教堂，并亲自前来致谢和礼拜。自此，瓜达卢佩女神与西班牙民族运动紧密相连。
瓜达卢佩圣玛丽亚皇家修道院
1959年在瓜达卢佩建成的混凝土铁路桥已经废弃了半个多世纪
哥伦布和喷泉
瓜达卢佩是一个典型的山区城镇，只有2000名永久居民。石柱支撑着木质阳台，形成蜿蜒的街道走廊。人行道由石板和砾石铺成，被几个世纪以来一直跪着爬行的朝圣者打磨得光滑圆润，散发出蓝宝石色。
圣周刚刚过去，瓜达卢佩更热闹的母亲节要到9月份才开始。初夏没有假期，是香客最稀少的时候。
只有偶尔闪过的几张拉美或亚洲面孔能提醒人们，它是全球天主教信仰最重要的节点之一。
古老的中世纪住宅，像生长在树荫下的蘑菇，环绕着瓜达卢佩高耸的圣玛丽亚皇家修道院。1389年，供奉圣像的教堂扩建为圣哲罗姆教的修道院，与王室关系密切。
与意大利的教堂每一寸都被光滑的红白大理石覆盖不同，西班牙的宗教建筑总是像刀子一样简单果断。西班牙人不像意大利人那样以美接近上帝，而是追求真理。
瓜达卢佩圣玛丽亚皇家修道院
他们喜欢和雅各布这样的天使摔跤，与其祈求上天，不如自己找个梯子爬上去。
瓜达卢佩皇家修道院就是这样一个简单而强大的杰作。它由一座教堂、一个木达尔回廊庭院和一个哥特式回廊组成。它的外墙没有装饰，无论是马尔达尔式的素砖墙，还是粗糙的石头和狭窄的石头混合而成的哥特式墙壁，都像武士绷紧的鼓鼓囊囊的肌肉一样紧实。
屋顶上的塔布满了裂缝和射击孔。没有教堂前的花窗和滚动的拱门，修道院就是一座难以攻克的军事堡垒。
宗教建筑的军事化是西班牙收复失地运动留下的印记。当时，每次基督教军队收复一块领土，教会就立即跟进，恢复和巩固这里的天主教信仰，有时甚至出动教会的骑士进行战斗或屯兵。
因此，在这场长达一个世纪的拉锯战中，要塞教堂和修道院在交战地区盛行。
但是圣哲罗姆派不擅长武力，走的是高级路线，几乎成了皇家门派。
曾经为王室带来胜利和荣耀的女神瓜达卢佩，也深受国王们的推崇。伊莎贝尔和费尔南多，两位天主教国王，曾多次居住在瓜达卢佩。
1492年6月20日，他们从修道院向南部港口城市帕洛斯发出皇家法令，要求地方当局准备两艘卡拉维拉帆船。一个多月后，哥伦布从帕洛斯港起航，开始了他发现新大陆的航行。
瓜达卢佩修道院是哥伦布的福地。1486年和1489年，他在这里两次见到天主教国王，并详细阐述了他的航海计划。
根据航海日志，哥伦布的船队在北大西洋遭遇了飓风。船员们向瓜达卢佩女神祈祷，终于脱离了危险。因此，哥伦布把这次航行的成功归功于瓜达卢佩女神，并在处女航后进行了一次特殊的朝圣之旅。
1493年11月，他开始了第二次航行，并将一个新发现的岛屿命名为瓜达卢佩岛。
教堂前的广场上有一个简单的杯子喷泉。它最初被放置在教堂唱诗班前的洗礼池中。1496年7月29日，哥伦布从加勒比海带回了两名土生土长的印第安仆人，他们在这个浸礼池接受洗礼，成为第一批皈依天主教的美国人。
因此，瓜达卢佩皇家修道院不仅见证并促成了哥伦布“发现新大陆”，还参与了他有意无意开始的对美洲的信仰征服。
瓜达卢佩女神诞生于收复失地的运动中，见证了一条新的海上航线的开通，即将西渡大海参与征服美洲，彰显并持久于新大陆的信仰。
代金券和原生处女
“当虔诚的朝圣者踏上高耸的瓜达卢佩山脉的两个山口之一时，随着他们迈出的每一步，他们的内心自然会钦佩圣母。当他们看到宏伟的修道院时，这种钦佩达到了顶峰。在那堵墙内，有一个最神圣的天后的形象。”
塞万提斯描述了前往瓜达卢佩圣玛丽亚皇家修道院的朝圣之旅。他在勒庞多海战中被奥斯曼土耳其人俘虏，囚禁在阿尔及尔等待赎金。
像那个时代的所有囚犯和奴隶一样，塞万提斯向瓜达卢佩母亲许下了自由的愿望。获释后，他于1580年来到瓜达卢佩做礼拜，并为圣母玛利亚献上脚镣。
修道院里有一个很大的仓库，专门存放被解放者送来的枷锁，其中一些已经被铸进教堂的铁窗棂里。塞万提斯的可能在彩色玻璃后面。
教堂的主祠金碧辉煌，被称为“天庭大堂”。壁龛的中心是献给12世纪末发现的原始图标的。
这座雪松木雕雕像高59厘米，重3.975公斤，数百年来一直被熏香和油烟熏黑。隔着铁栅栏远远望去，只能隐约看到她头上的王冠正拿着权杖，穿着华丽的丝绸长袍，腿上抱着同样的黑色婴儿。
在瓜达卢佩皇家修道院，圣婴的圣母被关押
装着圣像的圣餐柜是费利佩二世国王捐赠的，最初是他书房里的文件柜。我正试图研究圣母玛利亚，突然，她所在的圣餐柜转了180度，圣像消失了，只剩下一个大理石柜子。一个刚跪完祈祷的韩国大妈抬头一看，却发现圣母不见了，脸惊呆了。
我向她做了一个手势，让她继续祈祷。她开始低头沉思，比以前虔诚多了，专注多了。现在不是再读《圣母经》的时候，但圣像悄悄回头，再次以慈悲俯视众生。祈祷结束后，韩阿姨谦卑小心地抬起头，激动得不知所措。
看着她见证奇迹的幸福表情，我心里也很为她高兴。最初，僧侣们把雕像放在楼上的秘密房间里，这样游客就可以近距离参观它们。我在纪录片中看到了这个情节，反而失去了一份惊喜和惊喜。
在主神殿和合唱团之间的板上，挂着各种各样的祈祷物品。有的是手臂、腿等身体部位形状的金属片，表示相应的疾病已经治愈，有的是写给圣母玛利亚的照片和小卡片。
与这些现代和平民的祈愿对象相比，古代王子的笔迹要奢侈得多。教堂里曾经充满了贵族的誓言和来自遥远国度的珍贵礼物。
天主教国王费尔南多的祈祷物品包括一个由美国第一批黄金制成的五公斤重的十字架和两个珠宝王冠。勒庞战役的总司令、查理五世的私生子、唐璜王子派来的土耳其海军司令、阿利帕夏的旗舰信号灯还挂在教堂的圣哲罗姆礼拜堂。瓜达卢佩历史上最轰动的愿望是墨西哥征服者埃尔南·科尔特斯的朝圣。
麦德林，科尔特斯的家乡，距离瓜达卢佩只有几十公里。他一直认为，只有在家乡圣母的加持下，他才能创造推翻一个只有一千人的帝国的奇迹。
1521年，科尔特斯高举瓜达卢佩之母的旗帜，攻占了阿兹特克的首都特诺奇蒂特兰。这面旗帜被保存在墨西哥城的查普尔特佩克城堡。
1528年，科尔特斯回到西班牙。下了船，他穿上白衣，径直向瓜达卢佩走去，沿途向穷人发放巨额施舍。在这座教堂里，科尔特斯为征服期间死去的同伴举行了盛大的弥撒，感谢圣母在艰苦的战斗和绝望的处境中给予的帮助。
他命令阿兹特克国王蒙特祖玛二世的皇家工匠用大量的黄金、宝石和羽毛创作了一批印度风格的宗教用品。然而，像修道院中的许多收藏品一样，科尔特斯的祈祷材料分散在1808年法国军队的抢劫和1835年的永久财产取消运动中。
然而，科尔特斯也献上了另一份永不消散的礼物，那就是墨西哥人对瓜达卢佩圣母的信仰。
在教堂主神龛旁边的墙上，有一个特别的圣母像:一个棕色皮肤、直发、印第安人脸的处女，身穿绿色斗篷，双手合十，脚踩新月。这个形象对曾经在墨西哥生活了一年的我来说是非常熟悉和亲切的。
我曾经在墨西哥城TePejak的圣母院神庙里观看过这个原始的圣像，并在12月12日的圣母院日见证了数百万朝圣者蜂拥而至。她是墨西哥版的瓜达卢佩女神，或者是再次出现在新大陆的麦当娜。
墨西哥，朝圣者队载着瓜达卢佩的母亲
1531年，一个名叫朱安·迭戈·夸脱·图阿陈的印第安人在特佩亚克遇见了一个容光焕发的女人。
她自称是“永远完美的圣母玛利亚，真神之母”，要求在这里建教堂。
朱安·迭戈给当时的主教胡安·德·祖马拉加发了一封信，但没有被接受。又看了三遍之后，他终于在12月12日拿到了证据。一簇盛开的玫瑰出现在山顶上。
当时欧洲玫瑰还没有传入美洲，花期应该不在隆冬，所以被认为是奇迹。他脱下用龙舌兰纤维制成的蒂尔玛亚麻斗篷，抱着玫瑰花去见主教。当他献花时，斗篷上出现了圣母像。美国瓜达卢佩女神的信仰开始了。
然而，真实的历史远没有教会的官方宣传那么深情。
故事中的朱马拉加主教是宗教裁判所的好学生。在他的任期内，数千名阿兹特克人因拒绝皈依天主教而被处决，大量土著人在绝望中自杀，其中包括妇女和儿童。
Te Pejak最初是土著人崇拜地球和众神之母Tonantzen的寺庙。在死亡和信仰之间，印度人就像被穆斯林追杀的西班牙僧侣一样，选择隐藏自己的信仰。
但他们的方式不是埋葬和忘记，而是让他们的女神重新出现在外国处女身上。被西班牙人信任的印第安人马科斯·齐帕特利，在科尔特斯旗帜上按照圣母的样子，在亚麻布上画了一幅瓜达卢佩女神的画像，挂在大地母亲的原始神庙里。
与最初的麦当娜不同，这位麦当娜没有拥抱圣婴，因为印度人无法理解麦当娜是处女但没有怀孕的说法。
她头上的十二颗星和十二个冠冕也摘下来，她穿上本地妇女所用的细麻衣。而且她的肤色和脸型介于欧洲人和印度人之间，双方都能接受。因此，西班牙人满足于印第安人匍匐在圣母脚下，而印第安人则暗地里将圣母等同于自己的大地女神。
直到1648年，一位名叫米格尔·桑切斯的牧师创造了圣母的传说，从这幅画中演绎出来。但这种混合信仰是征服者和被征服者之间最好的妥协。
新大陆成为圣母玛利亚的新领地，至少有30个城镇和河流山脉被命名为瓜达卢佩。瓜达卢佩女神最终成为了南北美洲共同的保护圣母。
珍惜与遗忘
在教堂外面，还有一个通往修道院的穆尔达尔回廊，需要一个特别的人带领一个团队去参观。这个回廊又被称为“奇迹回廊”，因为油画展示了瓜达卢佩女神的各种奇迹。
真正的奇迹是保存在修道院三个博物馆和神圣收藏室里的珍宝。
瓜达卢佩修道院接受了皇家和贵族朝圣者的大量捐赠。15世纪，它被称为“西班牙梵蒂冈”，拥有当时西班牙最大的图书馆。
修道院的手稿博物馆拥有世界上最好的手稿收藏。这些用牛胎皮打加工成书页，再用宝石和金汁磨成粉写成的古籍，今天看起来依然光彩夺目。
修道院里的古籍
刺绣博物馆展出了200多件刺绣品。这些坛布、十字褡、绣金线袈裟，都是古代僧人制作的。收藏室是一个巴洛克式的圣器室，被称为“西班牙西斯廷”，其墙壁上镶嵌着弗朗西斯科·德·斯巴南所画的八幅圣哲罗姆僧侣的画作，其艺术价值远远超过修道院绘画和雕塑博物馆的藏品。
都说要远看委拉斯开兹，近看苏巴朗，这意味着苏巴朗画作中的细节值得玩味。然而，大多数游客仍然很容易被闪闪发光的珠宝所吸引，而忽略了苏巴朗阴郁的风格。
修道院刺绣博物馆
神圣的房间里满是珠宝，陈列着欧美国家赠送给瓜达卢佩圣母像的中国服饰、珠宝项链和王冠，甚至还有一件由20多万颗珍珠制成的圣母像。
但所有这些宝藏都不如密室中的圣母像珍贵。负责转动雕像的和尚为来访者祈福并洒圣水，让他们亲吻圣母玛利亚的裙子。我一动不动地站着，仔细研究雕像。也许是因为岁月的侵蚀，她的脸部轮廓略显模糊，隐约可以看到她笔直的鼻子和眼角下垂的圆眼睛。
这座雕像的价值不在于它悠久的历史和艺术风格，也不在于它消失和重现的奇迹传说，而在于那些向它屈膝的信徒。它承载着亿万人民的信仰和愿望。
拜访结束后，我利用修士关灯锁门的时间和他交谈。
在谈到海外朝圣者时，安东修士说，由哥伦布命名的瓜达卢佩岛每年都会派出一个朝圣团，在拉丁美洲国家中，墨西哥人最少会来。这真是出乎意料。我以为很多墨西哥人会来这里追寻他们信仰的根源。
“许多墨西哥人认为他们的维珍是独一无二的，与西班牙无关。墨西哥圣母院的管理人员根本不愿意联系我们。70年前，墨西哥首席大主教带着一个代表团来访，并向我们赠送了麦当娜的复制品。修道院非常高兴，把它挂在教堂的神龛旁边。我们归还了一个雕像的复制品，但是被墨西哥拒绝了，所以我们不得不把它搬到墨西哥城西班牙医院的小教堂。几年后，偶像消失了。”
“从那以后，我们一直保持着礼貌的疏远。”
在墨西哥的街道上，有一座供奉瓜达卢佩母亲雕像的神龛
仔细考虑后，我也能大致了解MoMo在墨西哥的必要性。1810年，伊达尔戈神父以瓜达卢佩圣母画像为旗帜，发出多洛雷斯之声，拉开了墨西哥独立的序幕。一个世纪后，革命萨帕塔的南方军也打着圣母玛利亚的旗号进入墨西哥城。
墨西哥人对瓜达卢佩女神的尊重已经渗透到他们的骨子里和血液里，以她为核心，构建了一个统一独立的民族故事和身份。他们自然需要与前宗主国断绝关系。
结果，欧洲圣母院被选择遗忘，美国圣母院永远活在新的国家记忆中。
瓜达卢佩圣玛丽亚皇家修道院的哥特式回廊曾经是一家药店，现在已经被改造成了一家客栈。我会在这里过夜。拱檐外，星稀稀落落，鹳振翅落在墙角的塔顶，突然被教堂的钟声吓了一跳。铃声渐渐消失，像一只夜鸟逃向远方。夜雨突然来了，敲打着屋檐上的管状瓦片。雨滴很快被干苔藓吸走，发出像拍打牛皮一样的沉闷声音。
院内播放拉丁美洲抒情歌曲，女声慵懒，恰好是著名的鸽子。这首在中国长期被视为古巴民歌的歌曲，实际上是一位西班牙作曲家创作的，受到当时墨西哥王后卡洛塔的青睐，风靡整个拉丁美洲。因此，许多墨西哥人和拉丁美洲人坚信这是一首墨西哥歌曲。
人的记忆总是这样，他们会选择忘记或者真的忘记，突然之间他们就闪了，但是他们模糊了自己的样子，比如雨中的歌，白鹳的逃脱，圣母玛利亚的奇迹。
