1985年3月26日,年仅25岁的海子在山海关自杀。他去世的时候,身上只带了4本书,口袋里只剩下2分钱。临死前,他留下了一封很短的遗书:
“我叫查海生。我是中国政法大学哲学教研室的老师。我的死与任何人都无关。”
海子,原名查海生,1964年出生于安徽省怀宁县高河镇查湾村。他是中国当代著名的青年诗人。
饥饿和贫穷是海子童年的背景。在那些日子里,吃和穿暖和的衣服是最大的幸福。然而,对于当时的他来说,这些都是奢望。
海子是家里四个孩子中最大的一个,从小就因为他过人的天赋,父母一直对他寄予厚望。
1979年,年仅十五岁的海子以全县第一名的成绩考入北京大学法律系。在老乡眼里,这就是逆袭的神话,一天回国指日可待。
然而现实生活中的差距却让这个可怜的儿子措手不及!
在才华横溢的北大,他的才华是如此微不足道。班上有五十名学生。他最小,又矮又瘦,长着一张娃娃脸,看起来很不成熟。
更有甚者,在他皱巴巴的西装下,隐藏着对家庭贫困的担忧,形象差的自卑,人心惶惶。
1982年,大三的海子正式走上诗歌创作的道路。可见写诗对他来说是最幸福的事,但也是最无奈的事。因为写诗不仅让他快乐,也让他贫穷。
他喜欢诗歌中的理想生活,而不是诗歌。正因为如此,在现实生活中,他很难做到及时!
1983年,海子从北京大学毕业。当时,海子进入了中国政法大学哲学教研室。
然而,当他周围的同事都升职了,他只是一个穷老师,月薪只够抄诗维持基本生活。正因为如此,他的初恋女友最终因为家境悬殊而离开了他。
面对现实和梦想,应该选择前者还是后者?对于这个问题,每个人都有不同的答案。
海子的梦想是写诗,但现实中,这个梦想是那么的过时。家人不断向他施压,要他放弃写诗,努力工作,父亲明确告诉他:“写诗就写不出新时代。不如在工作上有所进步,评个职称。”
然而,固执的海子听不进去。他一头扎进创作的海洋,无法自拔!
后来,他不断写信,向许多报纸投稿,希望他们能发表自己的作品。然而,20世纪80年代的北京,人才辈出,他仅靠几首诗很难获得别人的认可。
作品不能发表。除了深受伤害,最重要的是生活的艰辛。有一次,我妈来北京看他,临走的时候,他给了她三百块钱。
母亲很感动,以为儿子进步很大,其实是海子向朋友借的钱。他当时的生活,用四个字形容——一团糟。
在这样绝望的日子里,海子每天都承受着身体和精神上的双重压力。有多严重?正如他在诗中写道:
“当我痛苦地站在你面前,你不能说我一无所有。”
在生命的尽头,海子决定抛下一切,远游天涯。他走过青海和西藏,试图在这段旅程中找到一个现实的救赎,但最终,只有“我有两只手空空在草原的尽头,我难过的时候一滴眼泪也噙不住”。
最后,在如此沉重的压力下,他再也没有活下来,毅然选择了“躺轨”。
当然也有人说他这样是因为他有精神分裂症;也有人说他疯了。但事实上,并非如此。他的死只是一个普通人无力反抗这个世界。
当然,虽然我们读过很多海子的诗,但我们永远无法真正走进他的世界,读懂他的人生。也许是因为每个人都是独一无二的,即使我们尽最大努力去研究和探讨,也还是无法触及当事人的真实感受。