▲山西石楼黄河万奇。图片均由新华每日电讯记者孙亮泉拍摄

▲张赟和他的粥替代产品。

▲刘彩虹夫妇种的辣椒树。

▲薛海红和李军红在他们的草莓大棚里。

▲马小明在他的鹌鹑蛋加工厂前。

▲陈涛在他的工作室里。

新华社北京4月10日电4月10日，新华每日电讯发表题为《新吕梁英雄传》的报道。

有人说山西风景好，左手指太行山，右手指吕梁。

黄河东岸的吕梁山是一座英雄山，《吕梁英雄传》是吕梁革命历史的真实写照。然而，深山峡谷中的吕梁山却是一座穷山。由于自然条件恶劣，吕梁山在开发中掉队，成为全国14个集中连片特困地区之一。

吕梁山西麓的石楼县是一片古老的土地，商周时期为方国，西汉时期为郡，因“山石叠似建筑”而得名。石楼也是一个老红区，是红军东征的第一个战斗地点。1936年，在毛泽东的领导下，红军总部渡过黄河，打到山西，开辟了新的抗日根据地。在这条路上生活了19天的毛泽东，写下了著名的诗篇《沁园春·雪》。

但是石头建筑很差！有多穷？在270万亩的山区，5700条大大小小的沟壑里生活着12万人，25度以上的山坡占耕地的60%。2014年，建卡贫困户17641户，52954人，连续几年财政收入只有5000万元，成为“山西最穷县”。

这个“零产业”县的支柱产业是加工杂粮的“面粉厂”和“枣核桃厂”，产值只有几千万元，负债累累。县城年轻人多出少留，优秀人才长期短缺。

在这样一个红色老区，如何摆脱贫困？如何打赢脱贫攻坚战？如何实现从脱贫攻坚到乡村振兴的可持续发展？

对于这些“灵魂拷问”，团中央扶贫队和老区委区政府正在带领老区群众探寻答案。

解决难题的关键在于人——年轻人，返乡创业的奋斗青年。他们用辛勤、奉献、知识和智慧，以及具体的工业项目，策动了荒山野岭的产出，为石头建筑的未来发展找到了方向。

他们也是身边年轻人的榜样，吸引着同学朋友们纷纷返乡，为石头建筑未来的发展奠定了人才基础。他们是吕梁山上的新英雄，就像火种。

今年2月底，山西省人民政府宣布，石楼等58个贫困县全部脱贫，区域整体贫困问题基本解决。石楼县把几代人戴在头上的贫困帽扔到身后的山沟里。在吕梁山的脱贫攻坚战中，20多位回乡创业的企业家的故事格外动人。

进退两难，离开或留下都会死

“一碗粥”煽动一山五谷

“放鞭炮、扭秧歌、摇旗呐喊，大张旗鼓地进村，和乡亲们一起吹大牛，画出‘宏伟蓝图’。”这是2017年张赟回到石楼县创业时意气风发的状态。

他怎么也没想到，一年后，情况变成了“想走就走不了”。“如果我是石楼人，那么多普通人早就看着跑了，留下来就是等死。”忧心忡忡的张赟头晕了半年，检查没什么问题，但他不能走路，所以他出去时不得不乘公共汽车。他起不来。

张赟，1983年出生，高中毕业后离开石楼县去了太原。“我边工作边读电大，后来卖光盘，送报纸，当了十年记者。”张赟说，结婚生完孩子后，感觉一直那么飘也不是事，赚不到什么钱，在家里琢磨怎么办。

我的家乡石楼有很多山。全县除种植玉米外，还有红枣27万亩，小米10万亩，核桃24万亩。这些优质无污染的小杂粮都是好东西，但石楼没有产业，原粮也被带到其他地方加工，普通人收入微薄。

张赟认识的一位企业家朋友与张赟谈判，投资300万元支持张赟在家乡创业建厂。但是这个朋友和张赟曾经来过这座石头建筑，再也没有来过。对方撤回资金。

“条件真的很差。不说别的，就说交通吧。石楼至今没有高速公路。从县城开车到市区几十公里要两个多小时。”张赟说一旦下雪，你就不能进出。

张赟回来了。他用省下来的钱和借来的钱，开始在石楼县裴沟乡桥子头村的一个小山沟里建厂。“这不容易。没钱，可以弄点钱。”张赟想得很简单。

“但是当地真的拿不到钱，一些太原的老板邀请一次都不会来。”该工厂于2017年6月建成，但一年后还没有建成。连接一根电线要花1万多元，张赟的10万“本钱”两天就没了。

张赟的父母是石楼的退休工人，他们的家庭并不富裕。“我亏了一百多万，我爸妈投资了我哥的婚礼钱。太原两个孩子的辅导班停了。”张赟说，每个月，父母领工资，而工人在这里领工资。

2018年夏天，正在找人借钱的张赟，并不知道别人在找他。共青团中央派驻石楼扶贫队队长李梦在为石楼县农产品深加工寻找出路，寻找有能力的年轻人。

李梦找了三次，终于见到了到处借钱的张赟。

“我最早的想法是收集普通人的杂粮，加工后卖掉。说白了就是碾米企业。”张赟说。然而，李梦想得更久。为什么不延长产业链，走高附加值的现代农业之路，把优质杂粮的利润全部留在当地？

他们两个在扶贫队租的宿舍里聊了三次，一直聊到天亮，张赟的思路被打开了。他想做代餐粥，把山上的优质杂粮变成可以直接进口的功能性终端产品。

在专案组的帮助下，2019年1月，张赟注册了该公司，成立了小杂粮合作社，注册了“一碗粥路”品牌，并邀请了山西中医药大学的教授进行配方研发。以“公司+合作社+村集体+农户”“小而大”的模式，累计策动投资700多万元。

半年后，张赟建成第二代车间和生产线，开发出红枣小米粥、核桃芝麻黑豆粥、红豆薏米面三大产品。

张赟又成了一头牛。仅去年下半年，“一碗粥路”就实现销售额370多万元，带动200多名贫困群众增收，成为“吕梁市十大名优功能产品”。

祁沟乡杨家坡46岁的村民祁冯明现在专门帮张赟收粮食。“以前收过，收的时候就拔出来了。现在从贫困户那里收粮食，一斤一毛钱。”张赟像金凤鸣一样使用了16名工人。去年下半年，“吃”了34万斤当地杂粮。

2019年底，在第四届国际创新创业博览会上，张赟“一碗粥路”与浙江义乌和北京两家家电企业签订了4000万元的订单。

“这意味着，未来两年，保守估计将使用300万磅当地优质杂粮，一个品牌将煽动石楼县杂粮产业。”李梦说。

“辣椒女孩”从山上出来，回到了山上

万亩荒山亩产万元

另一个煽动县城荒山的可能是辣椒。是刘彩虹干的。这是一个被别人评价为“神经病”的女人。

“十六七岁的时候，别人都骑着摩托车谈恋爱，所以我就往城里跑。现在人们进城了，又回到了贫困的山村，把赚来的钱都扔进了荒山野岭。有什么不疯狂的？”刘彩虹打趣道。

刘彩虹，1980年出生，石楼县前山乡何家洼村人。何家洼靠近黄河第一湾石楼岐湾。黄河岸边，山高坡陡。

初中毕业后，刘彩虹离开山村，去太原演唱《遇见98》。

“那时候，我5岁的妹妹是太原的保姆。”刘彩虹说，姐姐告诉她，保姆行业好，衣食住行都解决了。如果你想看孩子，带你出去。如果你不做，就不要接受。决心走出大山的刘彩虹，向同学借了200元钱，和姐姐一起去了太原。

“这个城市真的不一样。我真的一无所知。我拿起电话就不能说话。”当了12天保姆的刘彩虹辞职了，觉得这不是她想要的生活。

没有一毛钱工资的刘彩虹，甚至从主人家里得到了一双旧皮鞋。这给她留下了心理阴影。“到现在，如果不把几十双鞋子放在家里，你会觉得不舒服。”

刘彩虹辞去保姆工作后，在餐馆和桌球室当服务员。在太原服装城买衣服的时候，一家服装店的老板觉得她很健谈，让她留下来当售货员。工作一年半后，刘彩虹遇到了她的丈夫李原，他们开始经营自己的服装店。到2017年，他们已经存了很多钱。

“近两年服装行业受到网络的冲击很大，这很难做到。另外，我每天都吃吃喝喝，感觉自己不够强壮。”过上了好日子，刘彩虹觉得生活毫无意义。

2016年，刘彩虹偶然在吕梁市参加了一个“欢迎老乡，欢迎客商，宣传吕梁”的论坛，在论坛上她认识了县长石楼。直到那时，她才知道国家现在有政策号召人才回国。

想了想，刘彩虹动了回国发展的念头。

这遭到了全家人的反对。连村里的人都说一辈子都没在山里挣过钱，你说呢？李原说，石头建筑的条件太差了，回村的路是土路，轮子是滚着的，石头滚来滚去都是土。水土流失也很严重。如果下雨，路面会冲出半米深的“壕沟”，每年都会造成事故。

刘彩虹回来了。经过长时间的调查，刘彩虹决定种植辣椒。她还记得小时候，外婆家有20多棵辣椒树，生产辣椒给全家人吃，可以换钱。

“陕西省韩城市同样荒山秃岭，农民盛产石油，为什么石头建筑又穷又渣？”刘彩虹拒绝接受。

石楼虽然有27万亩红枣，但基本处于半荒芜状态。由于红枣品种老化，裂果问题严重，大面积红枣烂在地里，卖枣的钱不够摘枣。此外，枣树容易发生传染病“枣疯病”，并经常成片死亡。刘彩虹家乡的山上有一片片枣树，但老百姓没有任何收入。

2017年，刘彩虹回到村子，住在一个废弃了十年的三孔洞里。

“没有水，没有厕所，窗户都烂了，床上还有蝎子和虫子。”在这座城市长大的李原从未遭受过这种罪行，但如果转让350多英亩土地，该怎么办？

种下它。刘彩虹引进新品种，成立辣椒种植合作社。2017年，刘彩虹第一次没有经验，种了5000多棵大辣椒树苗，3万到4万棵小辣椒树苗。结果，所有的小树苗都被消灭了。

第二年，刘彩虹重新种植了所有的大树苗。谁知道那一年秋雨多，第二年春天补栽的树苗根部都烂了。第二年，种辣椒又失败了。村里跳大神的人说，你可以弄钱在村里唱个戏，不然幼苗就活不成了。

第三年，借鉴前两年，刘彩虹直接用土球种树苗，成活率达到90%。

辣椒虽然耐旱，但养护成本也不低。“雨大了，树坑被冲走了，又要修了。雨小了不行，还得浇水。”李原说，一次倒水要半个月到一个月，一次要10万元。因为必须从黄河引水到山区，所以买了八九个轻型水泵，PVC引水管有6公里长。

三年来，陆续投入300多万元，基本上把钱都花光了。“除了土地流转的费用，除草、浇水、养护都是当地人做的，都要花钱。”刘彩虹说:“头头和何家屯两个村的留守人员每年要给他们支付几十万元的劳务费。”

村民们不好意思挣钱，说:“娃娃，我们不好意思挣你的钱。你花钱吗？”

刘彩虹和他的妻子直到现在还没有孩子。他们在山里很忙。他们怀孕了。我不知道，他们流产了。这对一个中年妇女来说是一个巨大的打击。

“有时候我在想做这些事情有什么意义。当你苦思冥想，情绪低落时，爬上山顶去看树。看着种在山野平原上的辣椒树，感觉好多了。”刘彩虹说。

好在花椒树还活着，第一年存活下来的5000棵花椒树将在2019年投入生产。“花椒坐果三年，亩产200公斤左右，亩产收入1万元左右。”刘彩虹说。

在刘彩虹的示范带动下，前山乡种植了1万亩辣椒。

刘彩虹注册了这家公司，负责辣椒的收购和加工，同时建立了苗圃基地。现在，在团中央扶贫团队的帮助下，我们四处寻找专家，研发几款高附加值的花椒高科技保健品。

“健康和保健是一个大行业。一旦成功，通过功能性产品煽动市场，可能会煽动石楼整个山地产业的转型。”李梦说。

儿子贷款父亲抑郁

五个“小毛”携手创业

去年，贫困地区石楼有了吕梁山上第一个大型游乐园和第一座“网红桥”，甚至吸引了不少外省游客，成为当地的稀世珍宝。

1983年出生的薛海红和他的四个村民在同一个村子里长大。正因为如此，薛海红的父亲薛爱国患上了抑郁症。

薛海红基本代表了他这个年纪石楼青年的现状。初中没毕业的薛海红，2000年左右开始在太原工作。因为缺乏教育，他在餐馆洗碗，在服务业做经理。结婚生子后，在城里赚钱养家还是很难的。

越不想穷，越想“折腾穷”。薛海红这几年一直在折腾。“除了工作，我20岁就开了一家餐厅，亏了1万多元。我在菜市场卖过菜，在花鸟市场卖过花，都不能生根。”2017年，不想再流浪的薛海红被迫返乡。

谁知道祸不单行？回来后不久，妻子得了白血病，薛海红从发病到去世的四个月里欠下了几十万元的外债。

2017年10月，薛海红在青岛看到一个草莓采摘项目，但没有石头建筑。他决定抓住这个机会。

两个月后，两个草莓采摘大棚建成，次年2月，草莓采摘开始。

薛海红没有钱，于是他说服了老乡李军红一起干。利用50万元扶贫资金和部分贷款，他们迅速将2个大棚改成了12个，在吕梁山上种植草莓、火龙果、葡萄等珍稀物。

“我们都是同龄人，没有文化。基本轨迹是出去工作、结婚、回家。”35岁的李军红在石楼县开出租车，年收入3万到5万元，抚养两个孩子，勉强够生活。

他说他们手里没多少钱，只好向团里汇报保暖。依靠采摘温室的收入，李军红继续投资。2019年1月，他们在石楼县开了第一家大型游乐场。

“采摘园来了很多家长和孩子，但石楼县连一个像样的操场都没有，连孩子挖的地方都没有。”薛海红说。

操场上的设施越来越多。2019年5月，他们在吕梁山修建了第一座秋千网红桥，用赚来的钱造了旋转木马、卡丁车、碰碰车。

薛海红兄弟的“大手”，让种了一辈子的父母“忍无可忍”。2019年夏天，薛海红继续在这里建项目，父亲薛爱国在家怕捧着头。

“我们这一辈子都没借过钱，赚多少花多少，甚至存一部分，才敢花剩下的。他们不错，每天花的钱单位是一万元，不是元。如果你不能回来，你能做什么？”61岁的薛爱国患有抑郁症，半年后才习惯。

薛爱国说，这些项目都是无底洞，上百万元的投资此起彼伏。现在他们还有20多万外债和10万贷款。在最困难的时候，他们连一包烟都买不起。

2018年除夕10点，李军红在村里挨家挨户敲门给工人发工资。“借了5万元之后，我先给工人们发了一些工资。他们都是村里的人，得让他们过个好年。”李军红说许多人敲门时睡着了。

为了吸引人气，薛海红和李军红都开始了网络直播，并成为当地的网络名人，每天向他们成千上万的粉丝直播，宣传他们的娱乐项目，积累人气。这些努力没有白费。2019年五一假期四天，游乐园总收入超过30万元，每天游客量超过1万人次。

薛海红的事业还在滚滚向前。去年9月，他们在邻村租了10个大棚种草莓。

在金字塔计划中工作

回家带人们致富

薛海红的“网红桥”让山里人大开眼界。石楼县灵泉镇沙窑村的马小明养鹌鹑，这在吕梁山也是第一次。

马小明也很不幸。1980年出生，中专毕业后到太原工作。谁知道到了太原，被骗去传销。直到一年多后，传销窝点被警方带走，马小明才“重获自由”。

后来，马小明在太原、郑州卖药品、奶粉、酒等商品，和一群太原老乡开了一家家政公司。“擦玻璃打扫房子，一年内却付钱给别人，你就光着身子。”

“工作就是骗自己。”经过这么多年的努力，最终很难出人头地的马小明决心回来做自己的事。“回到石楼后，我开了一家餐厅，自己当了厨师。”开车一年多后，“业余厨师”马小明没赚到什么钱。

马小明在做销售的时候，遇到一个河南朋友，他的祖先是养鹌鹑的。经过调查，他觉得吕梁山没有人做过这个项目。2017年，他投资10万元养了2万多只鹌鹑，效益不错，第一年就赚了10万元。第二年扩大规模，饲养动物6万只，亏损30万元。

他参加扶贫团队组织的创业沙龙时，扶贫团队的工作人员帮他分析，卖鲜蛋受日常价格波动影响较大，不得不走深加工的道路，将鲜蛋变成易于储存的鹌鹑蛋产品。

“理清思路后，我从养蟑螂变成了从事食品加工。”马小明说，在扶贫团队的帮助下，他引进设备建厂，外出参加培训，到相关企业学习加工生产的“秘方”。

新工厂于2019年3月投产后，马小明企业一年销售腌制鹌鹑蛋、松花蛋等产品2万余公斤。“目前，已经有十个鹌鹑养殖户被直接驱赶。现在市场稳定了。今年，我们准备继续扩大规模。以‘公司+农户’的方式，让百姓养殖，公司担保收购，带动更多乡亲增收。”马小明说。

程序员放弃出国

固始楼品牌触网

如果说石楼县的“80后”创业者历经艰辛，那么“90后”程序员陈涛绝对是“一帆风顺”的。

“设定预期目标，找到可以实现的路径，然后实现。这是一个程序员的思维模式。”陈涛认为他创业成功是努力工作的自然结果，没有悲伤和快乐。

记者第一次见到陈涛时，他正在主持第三届石楼县青年创业沙龙。本期的主题是电子商务如何帮助农民。来自石楼县的近20名“青年才俊”在一些具体问题上争议不断。之后他们又聚在一起，互相加了微信，讨论了以后的合作，就留下来了。

石楼团县委书记谢仁志表示，由于技能、资金、平台、渠道等方面普遍不足的困难，团中央驻石楼扶贫队培育挖掘了一批农村青年创业重点项目，以石楼团县委为实施主体，通过建立石楼县就业创业服务中心、项目帮扶、创业沙龙等方式，让石楼优秀人才尽快发展壮大。

创业沙龙就是其中一种形式。沙龙有20多位规模达百万的活跃企业家，其中大部分是返乡的年轻人，陈涛就是其中之一。

陈涛，1992年出生，在中国东北的一所大学学习软件工程和电子商务。大四的时候，陈涛开始在北京的一家软件公司做互联网开发。2015年底，毕业一年的陈涛赚了40万元。

公司决定以百万年薪将陈涛派往国外。但是陈涛的父母不同意。他们都是石楼县的退休工人。旧的观念是，陈涛是他们最小的孩子，当他们不看着陈涛结婚生子时，他们会感到不自在。

2016年回国的陈涛觉得石楼太落后，不得不改变石楼人的生活方式。他成立电商公司，运营本地自媒体，然后开发了“石楼微商城”微信官方账号，为石楼带来外卖。即使是现在，在各大外卖品牌都进入石楼之后，陈涛依然占据了一半的市场，年营业额近200万元。

石楼历史悠久，人类早在古代就在这里繁衍生息，是中国出土殷商青铜器最多的三个国家之一。山西博物馆国宝“龙形雕”出土于石楼，碑文记载为姜子牙岳父墓，印证了姜子牙是石楼人的传说。

“石楼有厚重的文化和优质的无公害产品。为什么不能有一个具有本土文化内涵的品牌？”陈涛和李梦有着相同的想法。通过努力，陈涛注册了“姜山粮雨”电商品牌，使古石建筑的优质产品成功“触网”，目前年销售额近百万元。