下一个人间 黄孝阳《人间值得》:权力悲剧下的个权缺失

栏目:生活 2021-09-20 03:26:34
分享到:

在《值得的世界》中,叙事投射对善的挑战和回应成为小说戏剧张力的最强支撑。黄晓阳关注轻浮庸俗的欲望和权力。以“缺失”这一基本悲剧元素为原点,思考黄晓阳如何在移情中把父权制和个人权利的边界扩展到个人生命投射。

当我们谈论“不足”时,我们通常强调流动性在与他人进行系统比较后的结果。在文学领域,个体的流动性也因其忽隐忽现的特质带来了人物的命运危机。从生物学领域来说,缺失是指一条正常的染色体由于不可逆的客观抗性而断裂,然后组合中的一系列片段基因丢失。由于基因中携带的遗传物质缺乏,个体生物的生命力或某些身体机能往往会衰退甚至死亡。简而言之,通常意义上的非致命损失往往会引起与普通人不同的症状。然而,“缺席”本身并不是一种特定的具象存在。相反,它是人类漫长历史中一个巨大的、不可或缺的循环,已经成为人类群体的一种情绪症状。

当我们把思考的目光放在这个节点上,自然会把这个词拆解成悲剧的各种元素。缺乏不是一种巨大的关怀和安慰,而是对个体生命力的凝视,或是一个民族因为缺乏而珍视一个时代或着手探索一段时间。这样的缺失是个人和群体的驱动力,进而走向悲剧的起源。在儒家传统道德思想中,“三纲五常”是不可抗拒的社会过滤器。人性的高压刻在民族文化的血液里,个人难免会遭受缺失的压力。于是,残疾的个体精神往往成为社会的简单符号,“无意识”的艺术目的就成了阳光下的阴影。因此,在黄晓阳的作品中,对社会的观察体现在“缺席”的母亲命题中,表现出对父权制的压制和母性的缺席。它不仅是个人无意识的书写,也是对社会集体无意识的分析。他彻底摒弃了廉价的想象力和短视的思维力,辛辣而摇曳。

01

叙事投射与情节自洽

在各种叙事模式的综合运用下,《世界上的价值》用张三作为网络上的蜘蛛,慢慢构建起他的浮屏世界。轻舞、陆野、小雨、徐江等各类官员和七位女性的人生故事,就像一束灿烂的烟花,从高处落下空在张三的人生编织网上。意识流手法的运用,强化了魔幻感,想象了哲学之旅。如果说,如窦所说,之前的作品《人间世》是一只“插着后现代主义翅膀的中国小说之鸟”,那么新作《人间世值》恰恰相反,是作者对世界观察的又一次大胆的实验性宣泄。它像一条尝过燕饵美味却饿了好几天的鳄鱼一样粗糙,书中每一个人物身上总是围绕着逃不掉的恶,构成了生命的悲剧和荒谬,权力对生命独立性的蚕食和抚慰,是黄晓阳写作的肌理。它不是个案,而是一组图像,从情节中提炼出读者或某一种共享同一颗心的感觉来寻找这种或那种灵魂共鸣。这是黄晓阳写作的质感和纯粹,而不是简单的文字和情感安排就能体会到的生活本质。

黄晓阳在世界上的价值

《世界上的价值》之所以用史诗般的寓言来安排一部众生的血泪史,首先是因为细节的真实。观众往往觉得中国电影无聊,异常的感知来自于中国电影叙事原型中的事件往往是真实的,而细节是由空想象出来的。细节的真实不仅需要对生活的近距离观察,更需要作者的想象力的坦率和对现实的贴近感知。黄晓阳对性的指示并不吝啬,这与中国自古以来传统的“礼”教和社会家庭教育中对性的回避大相径庭。它是人类欲望最原始的体验和表达。比如第十三章结尾,张三想象出一个女人后,想起肿胀来自下半身,恶心来自文稿中的词句。我突然觉得恶心。我一读,手里就有了动作。我在月光下脱了裤子,两腿中间有东西翘起来。我为它的凶猛感到羞耻。我左手拿着,右手打。真他妈的疼。我还是没有勇气拿起口袋里的刀去割。“现实主义体现在对一系列动词的描写上,如“陀”“握掌成拳”。在这种描写中,本体正常的生理反应与精神世界的反差,使得人物情感与小说之间的张力大大超出了体验的范围,细节能明显增加叙事悬念,具有现实的压实性。张三止步于自我阉割的节点,见证了勇气消失在生命的维度。从此,张三走向了饱受多重人格折磨的分裂命运。

其次,《世界上的价值》并不是按照张三所处时代的时间线索进行的线性叙事。相反,它打破了时间和空。经过重新拼接组合,每个角色都会带着岁月沉淀的尘埃气息被推入观众的眼中,然后详细讲述他们的人生传记。《世界上的价值》中的引子、闪回、序列轮番登场,但剑与剑交汇后却有一种凌乱的美感。可能是因为人生是一个没有线索、没有体系的时间总和,就像作者在解释每个人物最终归宿时一贯的句式和布局,比如:“小雨死了。这是一个静止的作品。我在这个片段里呆了几个月,什么也做不了。”或者是于兆福的死,然后先通过讲述自己的命运和结局来叙述自己的过去。然而,在此之前,黄晓阳已经写了足够多的关于人物塑造的文章。两人在人生历程中都有不同程度、不同原因的“缺失”,造成了自我概念与悲哀现实的冲突。只有死亡才能解脱,短短几句话只触动了死亡,被读者视为足够的好奇心和食欲,而震撼后留白则是最重要的叙事目的。读者会在这个过程中思考,慢慢驱散自己的无助和悲伤。

02

边缘视角下的现实世界的补充

黄晓阳作品中的人物是兼容的,尤其是张三,他的作品是邪恶、残暴、泯灭人性的第二代官员,而张三,他的作品是张三自己写的,坚持善良,与这个非人的世界抗争,解构了张三的等级制度。张三对上帝的轻视微乎其微,所以本文多次出现的希腊神话故事是对张三自我人格投降的又一次特别关注。张三害怕狼,不是因为狼出了他的秩序和规矩,而是因为他是狼中的一员,或者说他不是最好的也不会说话。他深刻理解自己与人打交道的标榜——狼的凶兽同样适用于人类的游戏森林。张三认为城市很低:

"

我了解这座城市,它的骨骼和内脏,皮肤和头发,真皮组织和细胞壁。

我知道,包括那些被它遗忘和唾弃的,哪怕它在多年前吐出一片痰。

我知道这个贪吃怪物的灵魂。

它不需要学者严谨的理性和田野调查,也不需要作家的叙述和抒情,因为我是它的一部分,它的眼球,它眼球里的光,它的爪子,它爪子上的锋利,它的DNA片段。

以狼的姿态和视角补充强者的目光,食肉动物本体排斥细胞壁的原始状态,细胞壁只存在于植被等。然而,狼是另一种在城市里疯狂生长的植物。但是张三忘记了他很紧张。他的肉欲和自我意志都在与可悲的现实作斗争,他在自我创造的牢笼里痛苦不堪。而蒲松龄曾经鄙视狼,比如“动物的欺骗几何是什么?”只有加笑声”,已经暗示了张三被权力破坏的命运。在拥有绝对话语权的人眼里,一切的蹂躏和变态都是源头,所谓权力关系的崇拜者只是一个只会添笑点的狡猾的一代。就拿刘启明来说,“这种狗将是全世界的。最凶猛的狼。“就像《日出》中试图攀登权力结构的银行职员李世清一样,他不择手段、毫不留情地往上爬,只有死亡才能赎罪。

在这里,我们可以在接下来的文学叙事中,将张三定义为“本文的张三”,将本文中出现问题的张三定义为“能力的张三”,便于讨论。。一个出身于官二代的资本家之所以是边缘视角,在于边缘人对社会的反叛和对人性的审判。在讲故事的过程中,张三经常会跳出来用自己的视角和立场去评价整个事件。观者之所以能清晰地理解张三七个女人各自的意义,是因为张三犀利精准的自我点评,比如张三和方莉约好在后山见面后的心理活动:“另一个声音在呐喊,女老师对自己很忠诚。就是把自己想象成一朵玫瑰,插在枪口上,方莉就忠实于权力。是一个给老虎制造麻烦的人。他们都是荡妇,但他们不一样。前者是情欲和纯真的来源。后者是贪婪之源,邪恶之源。”此时的读者在作者的引导下,仿佛陷入了小说编织的诡异阴郁的幻境。正是张三精神的分裂性和边缘性,人性的这种多样性和复杂性恰恰是个体生存困境的标志。张三“天道爱丘山”的本性与暴力现实的矛盾,使他成为“天使与恶魔并存的组合”。

更奇妙的是,第三人称叙事与第一人称相结合,读者的情绪完全随着作者的笔触而波动,所以作者想表达的东西很容易引起读者的共鸣。比如张三第一次出场:“我叫张三。把这句话敲在键盘上,就像和尚敲木鱼。”张三“这个人离我有一段距离。我挣脱了他的身体,干净,一坨。我看着他,一遍又一遍地看着他...我恨他,但还是帮不了他。”这种“滑稽”的两重性,恰恰是个人综合穿插的描写方法的结果。特别有意思的是,张三在文中对一些现实现象的隐喻性分析,并不是从通俗和普遍的角度,而是从一个玩世不恭的统治者的角度。比如他给报纸喂猪的行为,大胆地描述了猪吃书比报纸香的情节点,从而隐喻性地给人描述猪,暗讽本该代表良心和事实的报纸,其实是连动物都鄙视的虚伪溪流。带着类似《动物庄园》的浪漫情怀,

如何观察和描述人与现实的“命运”,一个作者和一本书的“命运”走向是完全一致的。《世界上的价值》从底层升起,却不怕俯视学术话语。黄晓阳的写作是粗糙的,但它不是通往地狱之路上的痛苦之石,而是空中城堡旁的沙子,浪漫梦想的基石,这似乎与诗意的美无关。然而纵观整部小说,诗情画意的美是行云流水,荡漾着的,而张三自身的浪漫主义使得这种诗情画意的美在文本中的连接显得合情合理。基于小众视角,黄晓阳以纯粹的文学创作打开了时代与现实的窗纱,这使得他的写作既引用经典,又偶有粗鲁直白,充满市场气息,无尽的笔锋形成了反讽。生命表象下的血肉在模糊的酒香中看到了街道上现实的深度。作者的浪漫被描写在张三的作品里,像一首动情的情诗:

"

世界是一艘逐渐倾斜的船

当船舷靠近大海,我就是你的。她说。

而这一切在所有女性的梦想深处都将是独一无二的

你将是沉入海底的马达,或者

你就是那个鲁莽的孩子——那个时候。我是你的。

她的手指就像她华丽裙子上的一堆谜语

唇齿间的温柔愉悦,虽然我无法理解

或者一个拥抱她,咬她的脖子和她的热情

当她痛得大叫时,我倒了出来。

也有哲学比比皆是的时刻,比如:“我有多爱卡夫卡,他让布罗德在死前烧掉他所有的最后手稿。血腥的布罗德背叛了死者的信任。如果我能在1924年6月穿过维也纳的街道,我发誓,我一定要用眼镜打断这个犹太人的腿。真正的艺术应该在创造的那一刻就被摧毁。上帝是它唯一的读者。这是对它的最高礼遇。我们今天说的卡夫卡,只是一个被众生供养的怪物。它是‘格里格·萨姆萨从不安的睡眠中醒来,发现自己躺在床上,变成了一只巨大的甲虫’。”但在一般意义上,小说通常用物质因素来打开整体空,但黄晓阳选择的少数视角是向生活中沉默的大多数展示现实。

03

权力悲剧下的缺失迹象

读者一旦被某本书迷住或被某个作者沉默,不仅可能会爱上作品中个人构思的遥远世界,还很容易爱上自己的故乡、心境或生活的某些特征。因此,他的文学作品中的原型地址甚至某个原型人物都是根据地图来探索的。这种紧迫感是人类价值所能满足的美好事物。黄晓阳从文本到现实世界的验证感,不仅使文本与现实建立了紧密而内在的联系,而且展示了他观察生活和时代特征的特殊范围和超脱于常人的心理逻辑。所谓黄晓阳故事,就是一个现实主义的故事,即男女之间、当权者与无权者之间的冲突、满足与匮乏。

"在东方和西方女性的所有美德中,最大的美德是顺从."还有“灯火通明的城市就在我的脚下,像女人赤裸的身体一样温柔。”字里行间穿插的不是对女性的蔑视,而是一种无形的虚假赞美。虽然黄晓阳对现实世界持有现代怀疑主义的观点,但他对女性的描绘仍然是对真理的局部欣赏,比如方莉的屁股、朱璇的姿态、陆野的善良。正如作者自己所说,女性的朋友是他生活的背景。虽然他是男性作家,但对女性的关注自然改变了视角。书中有七个女人,朱明霞、徐江、方莉、轻舞的身体都是半透明的,因为他们与主角张三达成了某种童年阴影和情感共鸣,而陆野、小羽、女教师则是透明的,穿透灵魂,跨越了生死的存在和时间的长河,是他与该死的世界的精神契合和和解的桥梁。人格的召唤发生在悲剧的前夜,黄晓阳不是女权主义者。《人类价值》中的女性之所以没有大团圆结局,源于作者对日常秩序的再现。在这个男尊女卑存在了几千年的国家,他开启了一条关爱女性的道路。方莉、轻舞等半透明的人物,各种颜色的妓女群体形象设计,实际上构成了男性欲望的集合。这部分女性是根据男性的心理和喜好设定的,承受着生理上和部分心理上的舒适。然而,陆野、小羽和女教师带来的张三的生死观和性启蒙,却被教育扭曲了。他们对他的人生道路进行了不可逆转的征服,这是一种烙印在血液中的快乐。可以说这些女人组成了张三,这是这些女人的别称。“错过”的机会是女性灵魂张本,在黄晓阳的故事中,男权和女权达到了永恒的平等。

黄晓阳

每个角色都有各种各样的秘密。这些秘密都是他们生命中的缺失,悲剧来自于对缺失某些东西的野心和渴望。朱璇杀死了老教授,因为她没有得到他想要的回应;小羽面对张三真挚的爱情放声大哭,因为她卑微又渴望被爱;徐江最后一场人性的堕落,是因为她缺乏面对现实的勇气。余兆福的灰飞烟灭源于他对残酷现实的无力和无奈,这一系列的缺失共同构成了小说表面的怨恨。第二层是作者对权力的阐述,指的是官员的权力。方莉和女校长、女妓女乐于为有色人种服务,因为她们要么向往醉酒的现代消费主义,要么是权力的崇拜者。

其次,是对小说人物存在的各种命运悲剧——父权制的最细腻、最广阔的建构。张三曾问:“我愤怒的根源在哪里?”我回答:“我父亲埋下了愤怒的种子。”从小张三就生活在父亲称霸天空的小县城,父亲的暴力是父权制最明显的标志。他看着父亲的各种咒骂:父亲和女校长做爱,吴淑姬和方莉调情,但他也享受着父权制带来的特权生活,这就是精神阉割。于是,他开始藐视人类社会,建立制度。他在日常秩序中玩世不恭地徘徊,越是陷入享受的泥潭,越是远离可怕的现实,审视它,怀疑它,变得痛苦而麻木。然而,命运并没有放手,悲剧中的人物必须有积极的价值观。张在基不是张三的亲生父亲,这与侯孝贤对父亲“缺席”的无节制的憎恨不同。所有的回忆都像潮水一样倒流,张三甚至失去了恨的资格。其父张犯何罪,有罪者无罪。似乎所有的悲剧都是自己造成的。滔天的权力被折叠在原来的县城和记忆里。最后,连“失踪”都不见了,人生没有什么值得永恒的。最后,作者给出了答案,母爱和妻子的爱是瞬间永恒的,而女性的光芒是从“缺失”中诞生的,但从来不是

当然,在《世界的价值》中,这种缺失并不单纯体现在人物的情感欲望上,比如张三、张或者与生俱来的、共同的赤裸裸的对女性的欲望。黄晓阳展示了许多悲剧性的前提和有意义的性和暴力。在这个以营造陌生感来达到煽情商业目的的喧嚣社会中,黄晓阳以缺失为肌理,描写规范与不安个体的冲突,张三的热情与压抑,奢望与不安,痛苦与沉沦,无数这样的悲剧瞬间是一种美好而华丽的精神困惑,达到了对现实生活的感应。

本文转载自微信微信官方账号“野草”

书籍推荐

世界价值

黄晓阳/与

北京十月文艺出版社

七个女人,七层隐喻,七扇门,七种照明。小说讲述了大时代洪流中小人物的奋斗史,以及一群灵魂在世界帷幕上受伤的舞者,勾勒出了80年代到本世纪初的沧桑巨变。

小说从平凡的地方揭示了人性深邃而永恒的光芒,展现了智者博大的胸怀和悲悯之心。作品对人性的挖掘和思考深邃而密集,在艺术表现手法上有所创新,体现了作者不断突破自我、寻找更高坐标系的雄心壮志。同时,它在内涵和主题上融合了先锋和传统。无论是故乡的琐事,还是短暂的父母,作家都可以用智慧和冷静的目光去看待,使人在雨与湿的亲切叙事中,逐渐认识或体会到世界的真相和人情的万千情趣。

小说不仅宣传了作者百科全书式的写作风格,还穿插了各个领域的真知灼见;同时突破了作者独创的雕刻结构的写作方法,以多种灵活丰富的方式进行艺术表现。