1937年5月3日下午,在德国法兰克福机场,当时世界上最大的飞艇之一正慢慢走出机库,开始第35次横跨大西洋飞往美国新泽西州克里斯特的飞行。
这艘飞艇名叫兴登堡,由德国齐柏林飞艇制造。它长245米,几乎相当于一艘游轮的长度,它的高度相当于13层楼。自1936年首航以来,“星灯”号已安全飞行62次。
航行距离已达6500公里,需要在空连续飞行两天半。预计5日晚抵达目的地。机上有97名乘客,大部分都是有钱或贵的名人。
这些人即将踏上豪华之旅,在飞艇上享受高档红酒,在窗户干净整洁的休息区放松身心。你甚至可以通过甲板上巨大的玻璃窗,享受飞艇上的一流服务。
晚上8点,固定飞艇的地面电缆解开,兴登堡号缓缓升起空,机舱里传来乘客的欢呼声。
当飞艇上升到约60米高空时,普鲁士船长下令启动飞艇的4台柴油发动机,稳定加速到125公里/小时,向着美国东海岸驶去,逐渐消失在人们的视线中。
飞行的第一天,兴登堡号没有出现任何意外情况,一路风平浪静。第二天,气候突然恶化,飞艇不得不顶着大风飞行,严重影响了速度。它只能以每小时70公里左右的速度缓慢移动,白白损失了很多时间。
5月6日下午,经过长时间的爬升,飞艇终于来到了新泽西空。
然而此时新泽西的海军基地正在酝酿一场大风暴,整个着陆场不仅狂风肆虐,而且乌云密布,无法登陆。普鲁士上尉别无选择,只能让飞艇在空盘旋,等待云层散去的那一刻。
两个小时后,基地上空风速相对减弱,飞艇勉强具备着陆条件。普鲁士硬着头皮,采用了最安全的逆风降落方式,试图让飞艇成功降落。
18时20分,在空挣扎许久的飞艇终于在降落区上空盘旋,围观群众冒着大雨,挤在地上。听到这一消息的记者们也闻讯赶来,手持相机,希望拍摄到飞艇降落的精彩画面。
普鲁士发布了最后的降落命令,飞艇从离地60米的高度缓缓下降。机组人员还按照常规程序放下了固定飞艇的两根缆绳,地勤人员熟练掌握并固定在地面上。
18时25分,地勤人员在飞艇上方平衡翼附近突然发现起火,整个飞艇随后从背后托起,像一艘巨大的潜艇一样漂浮在空中。驾驶舱里的机组人员也感受到了飞艇的变化。一名成员向外看,发现飞艇着火了,于是向大家发出预警:“着火了,大家快跑!”
18时26分,大火刚被发现仅30秒,巨大的星灯飞艇就被大火完全吞没,机上97人全部被困火海。呼救声、呼喊声和尖叫声响彻整个基地空,人们无所畏惧地不断跳下飞艇。
地面上的人们目睹了整个悲剧,不顾危险多次冲进燃烧的飞艇,勇敢地救出了幸存的乘客和机组人员。就在几分钟后,右舷飞艇被烧成了一具骷髅,最后坠毁在地上,变成了一堆废铁。
在地面救援力量的全力救援下,大部分人生还,但35名乘客当场死亡,1名机组人员遇难。
人们不禁要问,是什么导致世界上最大、最豪华的飞艇在极短的时间内起火,吞噬了36条鲜活的生命?
随后,调查人员开始了艰苦细致的事故调查。因为飞艇没有黑匣子,找不到任何飞行数据,也没有驾驶舱语音记录,可供调查人员使用的信息真的很少。
调查组不得不从机组人员、乘客、目击者和记者手中的电影照片入手,还原事故现场,找出事故原因。经过初步实地调查,调查人员排除了人为纵火的可能性。
那么,是什么导致飞艇快速燃烧呢?
调查人员首先将注意力集中在四台柴油发动机上。柴油泄漏导致火灾了吗?
为此,他们查看了整个飞艇的设计图,发现在柴油管附近确实有一根电缆穿过。这意味着一旦电缆短路,火花可能会点燃泄漏的柴油。但是柴油的着火温度很高,达到60度以上。即使发生短路,也不可能瞬间将柴油加热到燃点,然后引起火灾。
那么,飞艇上有没有什么地方可以把柴油加热到60度以上?只在机舱里。但是机舱挂在飞艇下面,地面工作人员看到第一个着火点在飞艇顶部,不是从下面。因此,调查人员排除了柴油引起火灾的可能性。
随后,调查人员将重点放在了飞艇的安全气囊上,因为重达110多吨的兴登堡号为了成功登高空,搭载了16个高度超过30米的安全气囊,气囊内装有近20万立方米的氢气。
调查组邀请了相关专家,试图查明氢气是否是事故的罪魁祸首。经过调查计算,专家们得出了一个惊人的结论:如果兴登堡号携带的氢气泄漏,并以每秒9米的速度正常燃烧,大火可以在短短30秒内完全吞没飞艇。考虑到天气不好,风速快,借助风,火势会蔓延得更快。
最终人们查明了事故原因,那就是飞艇的安全气囊破裂,氢气在雷暴中通过飞艇表面的静电火花燃烧,只用了30秒,吞噬了39条生命。
说到这里,人们一定会问:为什么德国人要用氢气而不是氮气来填充气囊?
这是因为当时氮气的生产成本非常高。为了降低成本,齐柏林公司不得不用氢气代替氮气。其次,由于氮气的生产主要集中在美国,而美国在1927年颁布法令禁止氮气出口,使得德国人获取氮气更加困难。他们不得不咬紧牙关,用廉价的氢气填充飞艇,但他们不想造成巨大的灾难,导致了兴登堡飞艇在空燃烧的悲惨事故。