封面新闻记者陈甘露

中国排坛有句老话“没有四川就没有军队”，说它“老”是因为这句话里的“四川”是空白的或长期缺席的——从五连冠的张、、、吴丹到2004年雅典夺冠的，中国女排每个巅峰时期都有四川将军。此后，四川女排再也没有在三大世界大赛中跻身国手行列。这空白色直到2015年世界杯才会被张打破...

一个重大的逆转，种下了民族之手的种子

张是成都人。因为个子高，小学四年级就被体校的教练选中了。她正式与排球结缘。她在城北体育馆练习排球。江湖传言她爱思考，抗训练，吃苦。用她的话说，“走上运动员的道路是必然的。除了父母给的身高，后面的荣誉都是她自己努力奋斗得来的。”

然而体校的训练让她爱上了排球，一颗懵懂的种子一直埋到2004年雅典奥运会的夏天。

那天是8月29日。那天一大早，很多中国人都在电视机前等着，满心欢喜地看着田亮的10米跳台，焦虑地看着中国女排与俄罗斯队的决赛。前两场比赛以0:2输了。第三局比赛前，2米04的加莫娃走路像跳舞一样。没人想到排球史上最惊天动地的逆转会在0:2之后到来。中国女排“死而复生”，张拿下最后一个重扣，女排姑娘哭了，而那晚中国无数人留下了激动的哭声空...

那天晚上，12岁的张坐在电视机前看了整场比赛。她被中国女排的逆转所感动。她激动地大喊一声，流下了眼泪，心里暗暗种下了一颗种子:“我答应进入中国女排光荣的集体。”

队友的一次扑救让她选择了排球

张就是在这种边练边上学的业余训练中长大的，正是校队的一名队友让她在排球上站稳了脚跟。

二年级的第二天，张曾经参加过省中学生比赛。当时场地和比赛条件都很差。她清楚地记得，一个队友飞了进来，下巴被地板上的钉子刺穿救球，满脸是血。

赛后，张和队友不解，震惊地问受伤的队友:“为什么看到钉子就想救这个球？”队友淡淡地说:“没什么，球要落地了！”这个简单直白的回答让张终生难忘，飞翔和救球的力量感染了她，这让她真正决定选择排球和运动员。

2015年，中国女排来到日本世界杯，仿佛“小而透明”。他们多年来不令人满意的国际记录使他们不乐观。果不其然，小组赛毫无悬念地3-0输给了美国，感觉当时天就要黑了。张回忆说把他们叫到一边说:“孩子们，事情还没有结束。第二天有新的比赛和新的对手。他们不会给我们喘息的机会，我们别无选择，只能面对他们。只要还没有结束，相信还有机会，就不要放弃。如果你觉得自己做不到，那就真的输了。”这句话激励了在场的女排姑娘们，成为女排精神最好的诠释。

四川女排的核心，学会永不放弃

从国家队归来后，张是四川女排的绝对核心，她面对的是需要锻炼和磨炼的新一代年轻队友，因此“传承帮扶乐队”自然成为张的重要任务。令她高兴的是，在过去的一个赛季里，球队打了几场不错的比赛，无论输赢，球队都表现出了一种精神。而这种精神，在张看来，是比比赛胜负更重要的“团队灵魂”。

联赛结束后，张去打了泰国联赛。回家后，她突然腰伤复发。“刚开始只是觉得麻木，后来突然袜子自己穿不上了。”不能久站，不能久坐，不能弯腰，可以说站着坐着都疼。四川队的队医和医生看了这部电影，国家队的医生也被邀请去看。每个医生的建议都是“手术”，这句话的后半句一定是“排球不能再打了”。这个回答显然是张无法接受的。28岁时，她仍然想战斗，想继续自己的事业，所以她选择了痛苦的保守治疗。“就蹲着。”

举个例子，张不仅是女排世界杯的冠军，更是每一节普通训练课的坚持，每一个普通球的挽救。“体育不仅教会了我如何赢，也让我明白了如何体面地输。”

说永不放弃，尽力而为很容易，但这些话的分量，只有在每天的训练，近20年的努力，以及站着坐着都疼的伤病中才能体会到。