那年冬天，她39岁，一场车祸彻底改变了她的命运。
那是11月的一个星期天，阳光明媚，天空/中午她和老公忙着准备火锅，上小学的儿子坐在沙发上翻书。谁也没有想到，十几个小时后，这个家庭会彻底改变面貌。
中午，一家人围坐在一起，洗火锅，讲笑话。下午，她在家打扫卫生，他在一个小区忙着给老人修下水道。这几年，他总是一大早就开车去远郊区买鲜奶，他的小本子上写满了名字和建筑等级。他不厌其烦地把牛奶送到他家门口。
她不知道家里的存折里有多少钱，密码在里面，装天然气的卡放在哪里。每天儿子放学回家，都会把书包一扔:爸爸，帮我拿着，然后一个人跑上楼。
他不挑食，她和儿子不喜欢吃的食物被自己悄悄淘汰。他穿得很简单，她偶尔会给他买昂贵的衣服。她总是说，就和你儿子一起买吧。我好帅，穿什么都好看。
他真的很好看。180的身高，浓密的头发，眉毛很自然，不用修饰又有雕刻感，一双大眼睛很明亮，鼻梁高挑有型，非常漂亮，而且笑起来的时候还有一个酒窝。
有一年，他去买车，店里几个服务员偷偷用眼角的余光看着他。她看着她的眼睛，笑着对他说，你看，你的魅力真的很棒，这么多人看着你。
女生会羡慕他的皮肤，在阳光下也不会变黑。因为长相，她总是自卑，觉得自己在他面前黯然失色，皮肤太黑，脸太圆。他很认真地安慰她，她的脸又圆又可爱，皮肤更黑，看起来更安静。在他眼里，她的任性也是可爱的。她和儿子习惯了他的照顾和宠爱，这已经被斯空利用了十几年。
身边的人习惯了他的关心和热情，儿子不在身边的老人首先想到的是他。
如果我们能时光倒流，回到五年前的那个星期天，她和儿子肯定会阻止他出门，把悲剧扼杀在萌芽状态，那时他们一家就是别人最羡慕的家庭。
那是她最不愿提及的事情。周日晚上，忙了一天后，他突然说晚上要出去吃饭。她非常不开心。孩子们明天要去上学，所以你不妨在家休息。儿子也张开双臂，堵住门，开玩笑地说:“爸爸陪我玩。”
他不好意思说别人说过几次，又不好意思拒绝。出门前，他像往常一样拿着垃圾袋关上门。然而，他再也没有回来。
一个喝醉的司机让他的生命永远停留在那个寒冷的冬夜。他最后一次打电话给她说:“我好像迷路了，找不到回家的路了。”。她焦急地说，你等我，我来接你。然后，不管她怎么努力打电话，都没人接。
有一种神奇的力量指引着她。她去的酒店恰好是他们吃饭的地方，事先没人告诉她。她一路跌跌撞撞地来到医院的急诊科。当她看到交警时，交警问她:有人通知你来了吗？她说她自己来的。
醉酒的司机还被困在车里，因为车速太快，车翻了。他被飞驰的汽车拖了50多米，永远离开了他最爱的家人和这个美丽的世界。
醉酒司机和他的家人总是拒绝承认错误，他们没有被拘留整整一个月。他们的家人拒绝支付赔偿，并想不受惩罚地逃脱惩罚。他们甚至想写一张借条，所以他们让她在谅解书上签字。
原本虚弱的她彻底爆发了。他保护了她十几年，她想给他最后的尊严。在交警大队，她静静地听着他们说话，期间被打断了好几次。她能理解那些人的眼神，不是不屑就是无视，但没有任何怜悯和同情。
酒驾请了律师，律师恰好是她同学的丈夫，总是傲慢自负。一屋子人不让她说话，催促她签字。她明白他们家只是想得到少量的赔偿。他们先写了一张借条，让她签字，得到了谅解，这样酒驾就不用整天被拘留了。
谁也没想到，她从哪里来的这么大的力气，一步冲过去，抓住醉酒司机的衣领，义正词严，有理有据，说得一屋子人哑口无言。“一个月来，你没有说一句道歉的话，就让犯罪分子打着调解的幌子侥幸杀人，而不用被拘留一天。你好，你有背景，你宁愿用这笔钱把关系搞清楚，然后打欠条，想得太好了！-我不想要一分钱，只想让你付钱。
交警把她拉到一边，但她只是发泄。她能对醉酒司机做什么？她是一个柔弱的女人，但是因为她们的力量，她一句话也说不出来。她放弃调解，很快，醉酒司机被刑事拘留，交警大队不敢再包庇他。
在律师的帮助下，醉酒司机很快承认了自己的错误。在法庭上，他戴着手铐脚镣向她深深鞠躬，父亲也不像以前那样趾高气扬，情绪低落。她说，你难过的不是我，是我丈夫。如果你没有酒后驾车把他拖这么远，他还是有机会的。你伤害人，不仅不承认错误，还要求人找关系，送礼。我知道你在找谁。今天，你必须向我丈夫道歉。你伤害了他。醉驾者再次低下头，声音颤抖。他低声说，对不起，大哥哥，我有罪，我有罪，我会照顾孩子的，请原谅我——
她对酒驾说，孩子不需要你照顾，以后我也不想再看你一眼。我一次付清借条，以后别让我再见到你。
她还起诉了和他一起吃饭的那个人。通过找回视频，男子在门口将他指向回家的相反方向，这让他迷失了方向，在那个雾蒙蒙的冬夜遇到了醉酒司机。
那个人一直在逃避，拒绝承认自己的错误，推卸自己的理由。她花了几个晚上写通话记录，然后把通话记录和监控录像刻成光盘收集证据。这个人终于在法庭上低下了头。他哭了，说他总是做噩梦，害怕-
伤害他的人都承认了自己的错误。是时候让他安心离开了。在闺蜜的陪伴下，她去了很远的一个寺庙，离省城很近，很出名。有一年，他开车带着她和她的儿子经过那里，说那里很美，以后还会过来看看。
她花了很多钱，为他祈祷，并发布了牌位。后来儿子告诉她:“妈妈，我梦见爸爸了。他在一个大院子里，周围是宫殿一样的房子，他一直对我微笑。”她知道他非常喜欢这个地方。
杏花在小雨中飞舞。他走后的第二年春天，门口的杏花没有开。他亲手种的香椿树也死了。他亲手养大的黄狗，车祸后不吃不喝。第二天，他跑到街上，被一辆汽车撞死了。他被埋在枝繁叶茂的杏树旁。
在他离开后的第三年，他的母亲因悲伤而去世。以前她每个周末都会带儿子去爷爷奶奶家，那也是他们一起生活了十几年的地方，但是他们才搬出去住了两年。
他的母亲想念她的儿子，她想念他，因为她想念同一个人，他们互相同情。她不止一次在心里对他说，你放心吧，我会照顾你的父母，抚养你的孩子——。
她不知道，其实这个家庭早已经变了模样，在她面前形成了一堵无形的墙。有一次，她被告知去餐馆吃饭，却知道这是她爷爷和新奶奶的婚礼。
曾经熟悉的家，有了新主人，每天都变得陌生。二楼的窗户，没有熟悉的身影，没有人向她招手，每次她推开门，椅子上没有熟悉的人，也没有熟悉的笑容。
再也没有人记得她喜欢的食物，桌上也没有熟悉的粥。真皮沙发上披着一件碎花外套，变成了一种奇怪的田园风格。
她包好饺子，冷冻起来，这是他和婆婆最喜欢的味道。她让儿子带去爷爷家煮了，清明扫墓的时候带着那些花。儿子回家后，她找到了饺子，孩子告诉他的新奶奶，她不需要，所以她不会带它上楼。她一声不吭，悄悄地把饺子扔进了垃圾桶。她知道，她的心思，他和婆婆都会明白。
在他离开后的第三年，孩子的新奶奶在家里变得越来越重要，她彻底改变了自己的家。
过年的时候，她带着儿子去了一个熟悉又陌生的家，带着饺子粉和两只鸡。事实上，她和她的儿子最多在那里吃两次。孩子在读高中，作业紧，但新奶奶坚持让孩子包饺子。整整一个下午，懂事的孩子坐在案板前，和她一起包了很多饺子。她的新婆婆，孩子的新奶奶，出去喝茶一会儿，出去散步一会儿。我整个下午都没包多少饺子。
孩子的爷爷受伤了，躺在床上。当他去安装电灯时，他滑倒了。下午三点，孩子的新奶奶，家里的新主人，正在睡觉。如果她帮助了她，她的祖父就不会摔倒了。
除夕夜，她铺开手工面，让新婆婆包饺子。新婆婆把面条煮得糊了，因为水太少，粘在锅底的面条都烧焦发黑了。她给爷爷带了这么一碗面，他一口都没吃。
新婆婆抱怨她。你给了我所有的面条。她笑着说，我给你了，可没让你全煮了。全煮了也没关系。你不会数你放了多少水吗？你不是说你是个很厉害的女人，厨艺很高吗？她的新婆婆之前做了几十年的保姆。如果她不是故意这样做的，她真的找不到理由。
大年初一，像模特一样，孩子的新奶奶20分钟换了三套衣服，第一次穿了一件长款羊绒大衣，第二次穿了一件长款羽绒服，第三次穿了一件短款羽绒服。她的头发是新烫的，脚是时髦的踝靴，一点也不像五十多岁的人。
第一天晚上，她和她的孩子回到了他们的家。按照习俗，孩子明天一早就会回来，去墓地扫墓。她的新婆婆突然说，她明天来的时候，烧过的纸不能带进院子。就在她要发作的时候，被叔叔家的嫂子拦住了。她想过了。不值得为这种女人生气。
孩子的新奶奶带来了一个女儿。女儿爱吃排骨和肉，女儿最喜欢的食物在餐桌上。她爷爷血压高，血糖高。过去，他们家的饮食清淡，控制得很好。自从孩子的新奶奶进门后，孩子的爷爷长胖了不少，炒出来的蔬菜高盐、高油、高脂肪。孩子的新奶奶比孩子的爷爷小十岁，看起来年轻整洁。如果不是居心不良，真的没有理由精致的月子餐和她面前油腻的饭菜都是一个人做的。
她想起了孩子的奶奶，总是煮自己喜欢的菜，还特意给她做素馅的饺子。生病的时候，我首先想到的是她。他们，一个是合法的母亲，一个是合法的女儿，但他们却在十几年的风风雨雨中成为了自己的母女。他们是亲戚，相互依赖。
孩子的奶奶住院的时候，每天都换着花样给她吃东西做爱，让她开心。老人去世时，她亲自给她擦洗，穿上衣服，让老人安心离开。
她说她曾经和婆婆错过了同一个人，现在却让她两个都错过了。
无处诉说的思念，化作一缕清亮的轻烟；无处诉说的思念，化为春风。
无处诉说的思念，化作无声滑落的泪水；无处诉说的思念变成了今天写的一首诗。
