人生是一张单程票，但这些在世界上握有权力和财富的人却从来不这么想！

马斯克早年的密友、硅谷传奇富商彼得·泰尔曾扬言:“像我这样的人活几十年是不公平的，我至少要活500岁。”为此，他每季度支付4万美元与18岁的年轻人换血。据说他的“血液交换数据库”里有上百种小肉。此外，他还是人类冷冻之父罗伯特·艾丁格的忠实粉丝兄弟。在后者的影响下，Till提前预定了人体冷冻的尖端服务，据说一次性费用高达20万美元。

巧合的是，舒马赫也是这一流派的成员。在赛车界，舒马赫几乎像大神一样存在，被称为“车神”。名声大噪，随之而来的是巨额财富:据《泰晤士报》报道，舒马赫的职业生涯收入高达7亿欧元。然而，2013年，舒马赫在阿尔卑斯山滑雪时摔倒，随即陷入昏迷。由于伤势严重，当时的医疗部门断言，舒马赫醒来的机会微乎其微。

然而，“车神”的倔强妻子科琳娜并没有因此放弃。相反，她在接下来的五年里卖掉了一栋别墅和一架私人飞机，并雇佣了一个由15人组成的“医疗小组”每天24小时照顾舒马赫。俗话说，有钱能使鬼推磨。据英国《每日邮报》报道，2018年12月，舒马赫在昏迷5年后终于“获救”，治疗费用达到惊人的1.1亿元。目前，52岁的车神已经不需要通过插管维持生命，这是一个医学奇迹。

如果换个角度来看，舒马赫的“复活”不就是一场有钱人的金钱游戏吗？事实上，在21世纪，金钱正成为富人对抗死亡的筹码。就像前脸书CEO帕克的“终极宣言”:因为我是亿万富翁，可以享受更好的医疗服务，所以可以活到160岁，成为不朽统治者阶层的一员。

《人类简史》一书的作者尤瓦尔·哈拉里认为，当生命的奇点到来时，富人将永生，拥有与上帝一样的智慧，而穷人将成为蝼蚁。不仅“生活极客”帕克深知这一点，更多的硅谷老板也开始风闻此事。

为了保持年轻，硅谷的百万富翁姬发每年花费数百万，包括每天吞下60片营养片，甚至非法药物。此外，姬发还希望与机器人融合，成为“赛博袋”。与姬发的“小打小闹”相比，苹果前创始人乔布斯要富裕得多。自从被诊断出胰腺癌后，乔布斯多次前往瑞士接受高端放射治疗服务，费用高达惊人的5000万欧元。

巧合的是，加拿大流行歌手贾斯汀比伯也加入了这场事关生死的“金钱竞赛”。在M国的纪录片《四季》中，这位年收入5亿的富翁透露，他为自己准备了两套价值高达400万美元的高压氧舱，试图减缓自己的衰老。与此同时，贾斯汀每周还会尝试一种类似生命力量前身的物质，这种物质近两年在加州富豪圈一直“炙手可热”。

其实早在贾斯汀的时候，这种物质就已经是科学家眼中的“香椿”。以哈佛大学、麻省理工学院、华盛顿大学为代表的世界顶尖学术中心都致力于此:2013年，哈佛遗传学的丹尼尔·辛克莱在《细胞》中首次证实，一种人类内生物质的生命力量可以减缓哺乳动物的衰老进程；2019年，华盛顿大学的研究人员发现，这个物体可以将活生物体的剩余寿命延长2.3倍；2021年，线粒体研究的绝对权威Johan Auwerx教授发现，补充这种物质可以大大延缓肌肉衰老，延长健康期。

来自高校的反复验证也加速了这种物质进入公众视野。辛克莱教授曾透露，每天，世界上最富有的人打来的电话几乎都是疯狂的，他们渴望早点尝试。但是技术的稀缺性也决定了不是每个人都能得到自己想要的东西。据报道，海宝生物通过绿色酶导向技术生产的该物质纯度达到99.8%。然而，也有“漏网之鱼”，比如辛克莱教授的家庭。

在最新出版的《寿命》一书中，教授透露，父亲也是人体内源性物质的坚定支持者:经过半年的尝试，父亲可以像年轻人一样四处冒险，攀岩、漂流、健身等高强度运动已经成为他日常生活的一部分。一向神秘的辛克莱受益匪浅。根据基因检测，他的实际生理年龄只有31.6岁。

就像一场长寿大赛，欧美的富人一点都不吝啬自己的钱，土豪也不太大方。2017年，前中国首富李看中了这种内生物质，随后以2亿港元入市。根据某东部地区的消费调查数据显示，美国HeyPower Bio-enterprise大规模生产生命力前驱体的行为已经登陆平台上的热搜话题。虽然价格昂贵，几乎不亲民，但这种物质却赢得了北上广10万+富豪的青睐。

这么一个数量级的富豪都喜欢追求长生不老，让人怀疑背后是不是没有资本的触角。答案是肯定的。

谷歌创始人佩里和布林共同投资10亿美元，解决老龄化带来的各种问题；甲骨文公司CEO埃里森每年向医学基金会投入4000万美元，用于研究人类生命和衰老相关疾病；来自M国的风险投资家保罗·格伦已经向哈佛、普林斯顿、麻省理工、斯坦福等著名大学捐赠了数亿美元，用于研究活生物体的衰老机制和延长寿命的手段。

另一方面，彼得·蒂尔和其他富人对新技术的尝试无疑会进一步拉大与穷人的生活差距。因此，《人类简史》的作者尤瓦尔·哈拉里指出:不朽的精英和短命的人民。如果新技术只惠及和垄断少数人，它存在的意义何在？

也许正如狄更斯所说，这是一个做得好的时代，也是做得最差的时代。