张是清朝唯一一个享有太庙的汉族大臣，这在当时是一项很大的荣誉。他经历了康熙、雍正、乾隆三个朝代，他的冷静和智慧在很多脍炙人口的清剧中都可以看到。
张在桐城的当地名门望族。张的父亲张英，也受到康熙的高度重视。他曾在文华堂当大学生，并著有《礼记》。他给后人留下了一个“三尺巷”的故事:
一天，北京官员张颖收到一封家书。一家人飞书求助，老家起诉邻居为自家宅地发生纠纷，要求他们利用职权影响自己的判断。看完信，张颖轻轻叹了口气，回了一封信，并附了一首诗:“一纸书只为墙而来，何必让他三尺？”"长城今天仍然存在，但秦始皇不在那里."
收到信后，一家人放弃了三尺土地；邻居们得知后，都给了对方三只脚。
故事耳熟能详，但背后是一个充满生存哲学的家训。他父亲“知足常乐”的思想深深地印在他身上。在这样的言行修养下，他的人生信条是“与其沉默，不如什么都说出来”。
然而，在职业生涯的最后阶段，或许是退休前没有欲望，又或许是即将谢幕时毫无顾忌，忘记了初衷，差点丢了名声。
第一，与三朝皇帝作伴
张是一位学识渊博的清官。康熙朝最先展现其辉煌，雍正朝为肱股大臣，乾隆初年也得到重用。每个人都知道和国王在一起就像和老虎在一起。在三位人格伟大的君主身边，他在朝廷任职，并不能担当起德才兼备的贤能大臣的责任。
1.康熙注重训练
康熙第一次听说张，大学生李光地对此颇有微词。
原来，康熙三十六年会试，主考官是大学士张英。张本来是要参加考试的，但是因为他的父亲，他不得不回避，所以他错过了考试。一等就是三年，新一期指日可待。康熙任命的考官还是张英。这意味着张还得再等三年！
知道张颇有才华，康熙也觉得让这个年轻人空待六年是浪费人力资源。破例允许张参加考试，但他的卷子要亲自看。
张施展才华，取得了最好的成绩。仅仅因为他的父亲是考官，为了避免被批评，他被排在了第152位。但是康熙非常欣赏他，把他留在了翰林院。
在过去的几年里，张不断得到提升。在南书房，他直接为皇帝服务，并担任宴会的官员。康熙还刻意观察和锻炼他的才能，把他送到礼部、刑部、吏部，都以出色的表现扬名立万。
2.雍正帝股票部长
雍正帝即位后，政务繁忙，急需心腹。张的优秀才能，加上他父亲是雍正的老师，可以重用。他的本事得到雍正的认可，大部分信件都是他起草的。遇有急事，皇帝口述了大致的想法，张去了一趟，写了一本书，连夜完成。雍正赞其:“敏而慎之，讲究圣意”。不久之后，张被提拔为礼部尚书。
随着君臣互动，互信日益加深。在新成立的军部中，主要制度是由张策划的，他理所当然地成为军机大臣，掌管吏部和户部。
雍正11年的科研，皇帝在查阅宫廷考试试卷时，欣赏到一篇试卷:
“书画终模式，一云之内策。在收集时，货物将被告知，通过将按照规则进行。没有欺诈就没有危险。”他非常尽责，赢得了古代大臣的风范。《清史录》
皇帝准备授予考生“探花”称号，并开启印章。考生实际上是张的儿子。雍正认为张有一个受过良好教育的儿子，忠于国王，热爱人民，所以颁布了特别的法令和奖励，并获得了第三名:“对公众是真实的，它不是一个打算招募的大臣的儿子”。
当张得知这一消息后，他立即赶到皇宫，“一次又一次地辞职”。雍正以“穷者为先，心中不安”的公心，被他将儿子改为二甲的诚恳要求所感动。这时，张应该已经继承了“三尺巷”的精髓。
雍正帝评论道:“你和我都很忠诚，我们是亲密的朋友。”他被授予配得上祠堂的特权，这是汉族官员从未有过的。
3.乾隆皇帝是一位非常有权力的大臣
张是雍正至乾隆四大臣之一。他去陵墓或游览时，总是被命令“以宰相身份留在北京上朝”。
乾隆二年十一月，张被封为宰相兼伯爵。这是清代罕见的事件。过去，只有武将没有公务员。
这是前所未有的荣誉，也是迫在眉睫的危机。乾隆初年，鄂尔泰和张在满汉之间形成了不同的利益集团。乾隆利用两者之间的矛盾，做了中央调度，掌握了全局。鄂尔泰因过于强大而被乾隆所压制，但随着乾隆十年鄂尔泰的去世，张感受到了来自乾隆的压力。他准备冲回去。
第二，重蹈覆辙
张的想法当然是一如既往的有远见，但是在实施上却不是很顺利:
1.报价错误
乾隆十三年正月，乾隆设宴款待大臣，饭后留宿张。77岁的张向提出了退休请求:“等他快八十岁的时候，请回到家乡”。
乾隆出了点意外。他启用了一批新人，而张只能在重要事情上做参谋顾问。而且，他也被允许不去初代:
“大清受三朝大恩，奉科举之命。他将来有权拥有这座祠堂。归田死拜袁大臣，合理吗？”
张一意孤行，马上举了一个例子:一些有权的大臣也退休回家了，比如刘基回去养家。
祸从口出。张于婷无心说，乾隆有意听:刘基是明朝开国功臣，朱元璋让他退隐，害人害己。这个比喻让君主和大臣都变了脸色:
“作为大臣，当法律是一致的。比如诸葛亮，献身一生，这是人和官员的榜样。老百姓和官员救不了他们的命。”
皇帝口气严厉，张知道不好。他跪下磕头痛哭，才逃过惩罚。
2.答应皇帝
孝贤皇后因病去世，乾隆性情大变。过去不是宽容，而是几十个大臣被杀被罚。张浑身颤抖，老得更快，几乎到了没人能帮他打官司的地步。
甘龙动了恻隐之心。毕竟张为朝廷效力了几十年，所以让他回家享受几年的幸福。
得此旨意，张便在天上了。但是一种新的忧虑笼罩着我的心头，挥之不去。朝中有人谗言甘，说他不该享太庙。这是张一生的荣誉。三个人离开后变成老虎怎么办？
想了很久，他做了一个愚蠢的决定，要求乾隆遵守雍正的遗诏，不要取消自己的资格。于是他又进了宫殿:
“免冠啜泣，请退出作为凭证”。
朝臣向皇帝要求保证，乾隆很不高兴。然而，面对泪水，老兵决定把这段历史故事从头到尾拍下来。
乾隆自惭形秽地写了一封信，保证张以后会喜欢。后来，有人送给他一首诗:
做膝，乞讨，走向怜悯，走向悲伤。
先帝的遗诏可是秦的这份，去国家后想着还是顺带一下吧。
例如，在青田的原始傩庙，郭征实际上摧毁了纪念碑。
我不是尧舜，谁是高启？可汗简点评，听易。
乾隆取消了张的特权，把他赶回了老家。
第三，皇帝的逆鳞
雍正是一个外冷内热的皇帝，而他的儿子乾隆正好相反，外热内冷。乾隆很注意自己的名声，他也想完成他对张开始做的事情，所以他比其他人更宽容。然而，张于婷首先将自己与刘基相提并论，隐喻成了朱元璋；后来老大哥去世，要求退休，不尊重王室；直到他派儿子去谢恩等等，乾隆觉得很没面子。
更重要的是，张已经和结成了嫡系。虽然他很小心，但是在朝鲜当官的张姓人有19个，他们的亲家有10多个在朝鲜。张常年在军部工作，多次主持科举考试，门生众多，汉臣自觉不自觉地聚集在他的旗帜下。人脉复杂，难免有成为当事人的嫌疑。
亲信是明朝灭亡的重要原因，清朝向他们学习，乾隆绝不会容忍。王有敦向张告发了，认识到了张朋党的本质。这时，对付张就是以身作则，防微杜渐。
结论:
对张的打击还没有结束。他的儿女亲家四川朱权犯贪污罪，给张带来了麻烦。乾隆把三皇给张的赏赐都拿了回来，并带走了所有的书籍、文章和信件，以备检查。
眼看，一场文字狱就要来了。但在张的著述中，大量记载了皇帝的赏赐和感恩，打消了乾隆的杀戮之心，从而消除了灭族之祸。
然而，乾隆看着他的手稿笔记，沉思了很久。张“对我父亲不如对我忠诚。”
乾隆二十年，张被没收五年后去世。
也许是想到了张一生的贡献，也许是看到了他凄凉的晚景，缓解了他的抑郁，乾隆做了一个关心老臣的手势，让他可以享受祠堂。
张一生勤勉尽责。他以出色的能力赢得了康、雍、干三代皇帝的信任和重用，在他以为尘埃落定的最后一刻，却忘了像老虎一样陪伴你。
一方面，甘龙心胸狭窄，多疑刻薄，受不了一点委屈。另一方面，他被身后的巨大荣誉所迷惑，忘记了父亲“安于分”的教导，忘记了“言无不尽，言无不尽”的座右铭，忘记了“三尺巷”的手段。
我想，在张心中，唯一让他印象深刻的就是，他“忠于君臣，挚友”。而且他应该后悔:执念让他争取“三尺”，但他失去的不止三尺。
