1989年春天的一个晚上，我在自己一个人住的阁楼上开始写《虞姬》。这个故事在我的想象中萦绕了很久。

"第四任妻子宋莲被抬进陈嘉花园时才19岁."当我最终决定用这个长句作为小说的开头时，我的小说的叙事风格和故事类型几乎就确定了。对我来说，这种普通的素描语言已经成为一种挑战，这真的是一种挑战，因为我从来没有想到小说的开头会是这种古老的平面语言。

激起我创作欲望的是一个所有中国人都知道的古老故事。老婆，妾，诚，群，这个标题来源于朋友诗中的某句话，恰如其分地概括了我脑海中模糊跳跃的故事，于是我改变了反复推敲标题的习惯，直接写在稿纸的第一页。

也许这是一个吉祥的咒语。就像我的愿望一样，小说的进程非常顺利。

新婚小女孩宋莲进入陈家后该怎么办？如果一部小说能问出这个问题，就意味着一些热门小说频道可以自由行。我自由自在地旅行，平生第一次以写生式古典小说的风格发现了各种奇妙的东西。

自然，轻松，那么大大咧咧，风骚，一步一个脚印，唉声叹气，看看四周。

像虞姬这样的故事一定是这样写的。

春天过后，窗外的世界开始动荡。我写了一半以上的小说后，把它们锁在抽屉里。后来夏天过去了，秋天来了，我看到窗外的树开始倒下了，我想起我有一本小说应该写完了。

于是，宋濂再次出现在秋园。

我想写的也比较清晰。我不想讲一个众所周知的一夫多妻的故事。一夫一妻制的封建家庭结构正好可以移植到小说结构中。宋濂是一个新的支柱，也散发着新鲜木材的气息，但也是最容易折断的。

我不指望在小说中重现陈嘉花园的生活，但我被一些想象中的声音打动了。荷花歌手们在雪地里蹑手蹑脚地走来走去，在黑暗的房间里掩面哭泣。不能大踏步走是一种痛苦，不能放声大哭是更大的痛苦。儿子们害怕井台和死亡，但这恰恰是我们广泛而深刻的痛苦。

四个痛苦的女人被痛苦地绑在一个男人的脖子上，就像四棵枯萎的紫藤树在稀薄的空空气中互相勒死，为了争夺自己的土壤和空空气。

痛苦往往会导致悲剧，就像宋濂的悲剧一样。

其实一部小说讲不好两个故事，但是一部小说往往被解读成好几种故事。

比如《虞姬》被很多读者解读为“老女人的故事”或者“一夫多妻的故事”，但如果只是这样，我永远不会满足于这部小说。

是否理解为一个关于“痛苦与恐惧”的故事？

如果我能做出这样的理解，我会对这部小说满意得多。

经典妻妾摘录

1.她想，说话真无聊。你没有欺骗我。当人们说话时，他们变得不真诚。

2.事实上，他很穷，他没有结婚，也没有死。他害怕如果你不伤害她，他会发脾气。

3、她说，是演戏。悲伤不值得。如果你演技好，你可以骗别人。做得不好，只能骗自己。

4、受了委屈，其实我是孤独而不骄傲的，要骄傲必须要有一些资本。我对资本的骄傲是什么？

5.宋濂发现窗户半掩着，像在梦中，屋外传来的空气息清新清晰，宋濂却听出了窗上鹅残留的死亡气息。下雪时，剩下半个世界；另一半看不到，它被悄悄抹去，也许这是一次不完整的死亡。宋濂很奇怪，为什么我死到一半就停下来了，真是奇怪。另一半在哪里？

6.十二点把楼上死气沉沉的一天分成两半，一半是寂静的早晨，另一半是更安静更漫长的下午。

7、没有人的心可以掏出来，谁狠心谁最清楚。

8.临走时对宋濂说，你是个有趣的人，我猜不透你的心。宋濂说，你是一样的，我猜不透你的心。

9.宋濂说，恐怕我不能用我的心。我的心像沙子一样散开，我无法忍受。

10.宋濂叹了口气。他对我有什么好处？世界上没有人可以依靠。

11.大约两分钟的沉默之后，宋濂发出了惊心动魄的叫声。当陈佐谦破门而入时，她看到自己光着脚站在地上，拼命地拉扯着自己的头发。赞莲狂叫，眼神黯淡，脸更像一张白纸。陈佐谦把她放在床上。他清楚地意识到，这就是赞美莲花的结局。她不再是以前那个夸莲花的女学生了。陈佐谦把被子压在她身上，说你看到了什么？你到底看到了什么？宋濂说，杀人。杀人。陈佐谦说，废话。你看到了什么？你什么也没看见。你疯了。

12.简姐妹的岁月在绣花脚手架下流逝。作为同一个女人，酱园的女店员们觉得简氏姐妹的生活不可思议，不可预测，充满了猎人般的心理。

13.宋莲觉得，飞普给了她最起码的安慰，就像冬日的阳光带着一点温暖。