如何理解王维的朱莉馆?
我在讨论王国维“有我”与“无我”的诗论时,以这首诗为例。
人写诗容易,没有我写诗难。为什么呢?作为一种抒情韵,诗歌本身的功能就是表达。要表达什么?抒发诗人之心,自然带入诗人的思想和思想,成为一部凸显“自我存在”的作品。
“无我”是如何运作的?
要达到“无我之境”,需要一种超然的态度,跳出自己创作的诗歌意境,让自己高于作品的世界,从内心看不起自己。
这种超然的状态完全是为了让读者感受到当时阅读的感觉。诗人自己的形象只是一个道具,隐藏在这种“无我”状态下的感情更微妙委婉,也更有意义。
这不仅仅是写作手法的问题,更是心境的问题。
于是王国维又说:
古人是文字,很多人写的是自我的境界,但是在开始之前写不出非自我的境界,这是英雄的人可以设立的。
不做大师是不行的。
《朱莉亭》是王维的代表作。事实上,与王维的“诗佛”称号相比,他在诗歌方面的成就远高于“禅诗”。王维年轻时也同样风流倜傥,去了北京,被贬谪到长城,用风刀过长城。因此,他的诗歌是多元化的,后来的唐代诗人只是以他为角度,成为著名的艺术家。如果我们当面叫他“诗佛”,王维绝对不会笑,这其实是对他在诗歌中的地位和能力的一种贬低。
这个同名花名的标题,简单来说就是大家都开心,被迫养。
王维晚年的作品因沉思而清淡空。是佛教的作用还是生死之后的淡泊?有可能,可能只是不年轻,不熟练,不平和。让我们具体看看这个“竹亭”:
我独自倚在竹林里,弹着琵琶,哼着歌。
声音太轻了,除了我的伙伴,明月。
诗歌简单直白,没有什么难懂的。我相信我的朋友不会一句一句地解读这首诗,这是不必要的。
我们需要知道的是,王维是如何用这简单的20个字和“隐居”、“弹琴”、“炽烈”、“明月”、“深林”等几个常见的意象,建构出不同于“有我”的“无我”。
处于我自己的状态意味着诗人写自己的活动和情感;在没有自我的情况下,诗人把自己描述成客观的对象。
为什么我能读懂空精神和冷酷的感觉?它是从一个超然的角度去描述和表达。比如“独倚近竹,我弹琵琶哼歌”,谁在独坐,谁在弹琴,谁在吹口哨?似乎是诗人,但也更像诗人。就连诗人自己也像是画中的人物,“我”只是远远地看着。
这种手法叫做“以物见物”,这种效果就是“不知道什么是为我,什么是为物”。这里的“我”指的是作者本人。
作品中作者的形象只是一个道具,让表达更加委婉。
作为盛唐时期的一大批山水诗,王维的“轻”有其自身的特点。通过与盛唐其他名家的比较,可以更好地理解王维晚年的画风和朱莉亭的画风。
孟浩然也是一个田园诗般的人。我们来看看他的《路过的老人村》:
这位老朋友准备了一顿美餐,并邀请我去他热情好客的农场。
绿色的树林环绕着村庄,绿色的山丘坐落在城外。
打开窗户,面对山谷菜园,交出玻璃聊起庄稼。
当第九个节日到来时,请到这里来看菊花。
孟浩然发自内心地热爱田园生活,所以我们可以从字里行间读出深深的世俗喜悦。
读李白《望天门山》:
长江就像一把巨大的斧子劈开了天门峰,绿色的河水流向这个环岛。
双方青山对峙难分高下,相逢一叶扁舟悠悠自天边来。
我们可以在描写中感受到诗人与山水之间的积极交流。这些风景因诗人而存在,情感有意无意地倾注在文字里。李白的作品是“有我”的极致。
至于杜甫的风光,我们读读《蜀相》:
著名的总理庙在哪里,在丝绸之城附近的一片深松林里。
春天的绿草给台阶染上了色彩,黄鹂的叫声听起来不错。
第三次召唤加重了他的国家大事,两代人,他给了他真正的心。
但在他征服之前,他已经死了,英雄们从此在大衣上哭泣。
诗人圣人所描绘的风景,只是他表达忧国忧民的巨大兴趣的工具。风景是什么,有多美,对他来说并不重要,他只是写得漂亮,让风景成为他抒情的利器。
这些都不是王维。
王维写诗没有自己,没有情感,没有交流,只是站在高处,远远地,静静地看着。
这是“道”“佛”“神”的视角。
从这个角度来说,称它为“诗佛”是相当恰当的。