四川日报观察者黄大海

3月30日下午2点45分，四川省绵阳市监狱长周永贵收拾好警服，戴上警帽和口罩，来到训练场。在这里，30多名警察以大约一米的间隔排成了长队。下午3点，正是警察杨大成火化的时间。特殊疫情期间，对监狱进行封闭管理，落实隔离要求。人们不能去殡仪馆送他最后一程，而是自发地用这种方式告别战友。没有告别大厅，没有鲜花悼念，警察们摘下警帽，默默低头。“大成，一路走好。”警察们面向北方，用最标准的敬礼告别了杨大成同志。

AB门之间的16米是他生命的最后一段

第一个发现杨大成不对劲的是警察李希武。3月28日晚7点45分，民警刁先军、李喜武像往常一样来到监狱AB门值班室，与前一班的杨大成、印伟换班。“今天一切正常。”杨大成拿出各种登记表，一一交给刁显军。

“你觉得我今天的腿比昨天肿吗？”杨大成撩起裤子，让刁贤俊看自己的小腿。前段时间，他的小腿肿了。刁先军提醒他记得去监狱医院找宋德安。稍事休息后，杨大成背着包走出值班室，向监狱的A门走去。

过了一会儿，李希武打扫完卫生走出值班室扔垃圾。扔完垃圾抬头一看，李希武发现杨大成靠在A门附近的角落里。他跑上前扶住杨大成，大喊一声却没有得到回应。李希武见不对，急忙呼救:“快报警，大成不对。”听到呼救声，刁先军立即打电话给监狱急诊科。几分钟后，三名监狱医生赶到现场对杨大成进行急救。来自“120”绵阳第二人民医院的医生也赶到现场抢救杨大成...

因为无法离开岗位，在报警后，刁显军只能盯着眼前的监控屏幕，了解杨大成的救援情况。在监控画面中，监狱医生来到杨大成身边进行心肺复苏；附近的监狱警察冲过去，希望帮忙；A门执勤的武警战士带了草席；绵阳市第二人民医院的医生也赶到现场抢救杨大成...晚上21: 30，看着医院的医生们来了又走，他知道大成已经永远离开了。

几分钟后，李希武走到阎献军面前说:“大成，我怕我回不来了。”这成了两个人在整个值班夜里唯一交换的一句话。

从B监狱大门到A监狱大门，短短的16米路成了杨大成人生的最后一段路。

尽管年事已高，他仍然自愿参加执勤

绵阳监狱原名新康市石棉劳动改造总队，始建于1951年2月，位于雅安市石棉县。当时的监狱条件非常落后。杨大成的父亲是第一代监狱人民警察。受父亲影响，他穿上警服，成为了一名光荣的监狱人民警察，这是杨大成一生的骄傲。1981年，刚满18岁的杨大成加入了这项工作。2005年，整个单位迁至绵阳，更名为绵阳监狱。此后，杨大成一直在AB监狱大门工作，这已经是第16个年头了。

今年春节期间，新冠肺炎疫情来袭，监狱实行封闭式管理。2月5日，特警队长张文在微信群上公布了参与执勤待命人员名单。考虑到杨大成的年龄，他不在监狱前两批值班警员的名单上。杨大成见他没有自己，又特意找了队长和副队长来求援。战后杨大成多次要求，监狱同意让他参加待命执勤。

3月6日，杨大成进入监狱，开始隔离出勤。绵阳监狱条件有限，会议中心大厅临时改为隔离待命民警的住所。大厅里没有单独的房间，几十个警察住在一起。隔离备用点只有一个洗澡的地方，一次只能两个人洗澡，每个人都要换。杨大成睡觉的时候会打呼噜，怕影响其他同事休息，所以经常抱着被子睡在车里。他身材魁梧，但他根本睡不好觉。同事和领导问起他的时候，他总是拍着胸脯说:“没什么，你罩着吧。”

经过14天的隔离和待命，他开始执行隔离任务。3月28日，他上任了。

图片由省监狱管理局提供