1959年,为了让三毛走出封闭的内心世界,母亲请她和当时著名的画家顾学习绘画。
果然,学会画画后,三毛的心开始渐渐开阔。顾发现,三毛的兴趣不在绘画,而在写作。
在顾的鼓励下,三毛在半年内完成了他的第一部小说《糊涂》。这是一部意识流小说,讲述了主人公无法与外界沟通的苦闷,也是三毛孤独悲凉的内心世界的真实再现。
顾傅生立即把小说递给了他的朋友白先勇。白先勇在自己编辑的文学杂志《现代文学》上发表文章,几乎不加修改,使三毛的文学创作获得了成功。
毫无疑问,白先勇是三毛的贵人。
但大学刚毕业一年,白先勇就发现自己并不喜欢水利工程。从小喜欢读中国古典文学,兴趣还在文学创作上。
于是,他没有和家人商量,决定转到台湾省大学外语系,改读英国文学。
父亲白崇禧得知这个消息,并没有干涉儿子的理想。
就像他隐约察觉到儿子不同的性取向一样,他没有指责,也没有抱怨,而是尊重白先勇的选择。
或许在父亲眼里,情感内敛细腻的白先勇也更适合学习文学。
白先勇在父母和亲人的陪伴下,实现了自己的理想,经历了孤独和漂泊,对生活心存感激。
然而,生活并没有停止毁灭他。
大三时,王国翔患上了一种非常罕见的血液病。用西药治疗一年多,病情没有好转,连医生都说治不好。
但白先勇不肯放弃。他四处为王国翔求医。终于找到了偏方,在白先勇的精心照料下,王国翔的身体逐渐康复。
命运之河一波又一波,风平浪静。
白先勇和王国翔决定毕业后,他们去了美国留学。
1962年底,一切安排妥当,白先勇人生的第一次重大打击悄然来临。
这位常年工作的母亲死在了手术台上,年仅59岁,因为对高血压的抢救无效。
在生活的压力下,白先勇第一次意识到人生的无常。经历过无数惊涛骇浪,见过无数生离死别的父亲,面对妻子的突然离去,也是心痛不已。
参加完母亲的葬礼41天后,白先勇忍着巨大的悲痛,登上了飞往美国的飞机。
过去,生活还在继续。
亲人去世,不时涌上美国的乡愁过后,孤独的情感在白先勇心中再次升起。就像20年前我因病与家人分离一样。
幸运的是,这一次,他由王国翔陪同。
他们在院子里种了三棵意大利柏树,一起蒸螃蟹热米酒,一起生活。
除了人间真情,白先勇还有《红楼梦》相伴。
1965年,白先勇从美国爱荷华大学小说创作班毕业并获得硕士学位后,前往美国加州大学圣巴巴拉分校讲授《红楼梦》阅读课。
他用英语给外国学生讲书里的故事,用汉语给中国学生讲考证。学生对红楼的热爱,让他们找到了生命的价值和意义。
就在生活中一切都那么美好的时候,命运又一次开了白先勇的玩笑。
经历了战争,半生的风风雨雨,一个接一个,他爱的人离开了。白先勇只有把时间奉献给自己喜欢的文学创作、红楼和昆曲的推广,才能找到一些精神寄托和慰藉。
《牡丹亭》里流传着这样一句话:不知如何是好,却又没完没了。
这更像是白先勇对王国翔的情感表达,也是他对昆曲热爱的表达。
2004年,王国翔逝世十周年之际,白先勇主持制作了青春版昆曲《牡丹亭》,再现了一段跨越生死的爱情故事,是对王国翔的又一种怀念。
白先勇一生与《红楼梦》结下了不解之缘。
《红楼梦》结尾,宝玉赤着脚披一件朱红斗篷,和一个和尚一起拜他父亲贾政,转身消失在茫茫白地上。
贾政追不上,回到船上才知道宝玉是生来就有玉的,原来他来了人间就被抢了。
宝玉从小就不受父亲的爱,爱着自己的孩子。没有人理解他的痴心,很孤独。最后,在经历了家庭的衰败,失去了心爱的林黛玉后,她选择离开家,消失在自己的世界里。
白先勇也是。
他自称“邪子”,在父亲眼里,他是一个不按常理出牌的人。在世俗眼里,他也是一个叛逆的人。
一场灾难过后,白先勇终于把自己的爱和情献给了文学、红楼和昆曲。
充满了荒谬的话语和苦涩的泪水。窦云的作者疯了,谁能体会其中的滋味?
这句话写的不仅是大观园里的各种生物,还有白先勇的生平。