1959年，为了让三毛走出封闭的内心世界，母亲请她和当时著名的画家顾学习绘画。

果然，学会画画后，三毛的心开始渐渐开阔。顾发现，三毛的兴趣不在绘画，而在写作。

在顾的鼓励下，三毛在半年内完成了他的第一部小说《糊涂》。这是一部意识流小说，讲述了主人公无法与外界沟通的苦闷，也是三毛孤独悲凉的内心世界的真实再现。

顾傅生立即把小说递给了他的朋友白先勇。白先勇在自己编辑的文学杂志《现代文学》上发表文章，几乎不加修改，使三毛的文学创作获得了成功。

毫无疑问，白先勇是三毛的贵人。

但大学刚毕业一年，白先勇就发现自己并不喜欢水利工程。从小喜欢读中国古典文学，兴趣还在文学创作上。

于是，他没有和家人商量，决定转到台湾省大学外语系，改读英国文学。

父亲白崇禧得知这个消息，并没有干涉儿子的理想。

就像他隐约察觉到儿子不同的性取向一样，他没有指责，也没有抱怨，而是尊重白先勇的选择。

或许在父亲眼里，情感内敛细腻的白先勇也更适合学习文学。

白先勇在父母和亲人的陪伴下，实现了自己的理想，经历了孤独和漂泊，对生活心存感激。

然而，生活并没有停止毁灭他。

大三时，王国翔患上了一种非常罕见的血液病。用西药治疗一年多，病情没有好转，连医生都说治不好。

但白先勇不肯放弃。他四处为王国翔求医。终于找到了偏方，在白先勇的精心照料下，王国翔的身体逐渐康复。

命运之河一波又一波，风平浪静。

白先勇和王国翔决定毕业后，他们去了美国留学。

1962年底，一切安排妥当，白先勇人生的第一次重大打击悄然来临。

这位常年工作的母亲死在了手术台上，年仅59岁，因为对高血压的抢救无效。

在生活的压力下，白先勇第一次意识到人生的无常。经历过无数惊涛骇浪，见过无数生离死别的父亲，面对妻子的突然离去，也是心痛不已。

参加完母亲的葬礼41天后，白先勇忍着巨大的悲痛，登上了飞往美国的飞机。

过去，生活还在继续。

亲人去世，不时涌上美国的乡愁过后，孤独的情感在白先勇心中再次升起。就像20年前我因病与家人分离一样。

幸运的是，这一次，他由王国翔陪同。

他们在院子里种了三棵意大利柏树，一起蒸螃蟹热米酒，一起生活。

除了人间真情，白先勇还有《红楼梦》相伴。

1965年，白先勇从美国爱荷华大学小说创作班毕业并获得硕士学位后，前往美国加州大学圣巴巴拉分校讲授《红楼梦》阅读课。

他用英语给外国学生讲书里的故事，用汉语给中国学生讲考证。学生对红楼的热爱，让他们找到了生命的价值和意义。

就在生活中一切都那么美好的时候，命运又一次开了白先勇的玩笑。

经历了战争，半生的风风雨雨，一个接一个，他爱的人离开了。白先勇只有把时间奉献给自己喜欢的文学创作、红楼和昆曲的推广，才能找到一些精神寄托和慰藉。

《牡丹亭》里流传着这样一句话:不知如何是好，却又没完没了。

这更像是白先勇对王国翔的情感表达，也是他对昆曲热爱的表达。

2004年，王国翔逝世十周年之际，白先勇主持制作了青春版昆曲《牡丹亭》，再现了一段跨越生死的爱情故事，是对王国翔的又一种怀念。

白先勇一生与《红楼梦》结下了不解之缘。

《红楼梦》结尾，宝玉赤着脚披一件朱红斗篷，和一个和尚一起拜他父亲贾政，转身消失在茫茫白地上。

贾政追不上，回到船上才知道宝玉是生来就有玉的，原来他来了人间就被抢了。

宝玉从小就不受父亲的爱，爱着自己的孩子。没有人理解他的痴心，很孤独。最后，在经历了家庭的衰败，失去了心爱的林黛玉后，她选择离开家，消失在自己的世界里。

白先勇也是。

他自称“邪子”，在父亲眼里，他是一个不按常理出牌的人。在世俗眼里，他也是一个叛逆的人。

一场灾难过后，白先勇终于把自己的爱和情献给了文学、红楼和昆曲。

充满了荒谬的话语和苦涩的泪水。窦云的作者疯了，谁能体会其中的滋味？

这句话写的不仅是大观园里的各种生物，还有白先勇的生平。