地球上最大的仙人掌，巨型仙人掌，生长在美国的萨瓜罗国家公园。这种仙人掌的平均高度为15米，寿命非常长，为85年。
有趣的是，巨柱早期生长缓慢，10岁时只有4厘米高。15岁会有一个快速生长期，每年增加10厘米以上，然后减少。70岁时，巨手会长在巨柱上。也就是说，在70岁之前，巨柱只是一根柱子。
巨柱的生长周期与人类非常相似，印度人视巨柱为活人。在美国著名小说家安·泰勒的最新代表作《时间之舞》中，巨型仙人掌与女性生命的意义联系在一起。
安·泰勒被认为是美国最可靠、最有价值的小说家。她的小说都是关于普通人的，关注家庭生活。美国文坛视她为简·奥斯汀。他的作品都很经典。《呼吸课》获得1988年普利策文学奖，《意外的旅人》被改编成电影，入围奥斯卡最佳影片。其他作品曾获美国国家图书奖、大使图书奖等。，并分别入围布克奖、普利策奖、福克纳奖、橙色文学奖等。
《时间之舞》是鹿角的第22部小说。她选择了一个女人生命中的四个瞬间，来探索女人生命的意义。
首先，从普通女性的角度探讨女性主义
安·泰勒被称为“现代简·奥斯汀”，因为她的作品聚焦于普通人的生活，《时间之舞》也不例外。
女主人维拉也很普通。她出生在一个贫穷的家庭，父母都是普通人。她的经历和千千成千上万的普通女性一样。
11岁时，维拉不得不面对母亲的突然离家。21岁时，男友向她求婚，但她想继续学业。41岁时，丈夫意外去世，她需要重新开始自己的生活。61岁时，她想抱孙子，但儿子没有给她机会。她觉得此生无望。
如果后来没有陌生的电话，薇拉就会像世界上大多数普通女人一样度过余生。在这个世界上，大多数女人的生活都围绕着男人。他们年轻时渴望得到父亲的认可。当他们长大后，他们开始围绕着他们的伴侣转。生完孩子后，他们开始养孩子。他们自己的灵魂无处安放。
维拉很幸运，她突然接到一个陌生的电话。不知原因，她从美国西海岸飞到东海岸的巴尔的摩，照顾一个素未谋面的年轻女子和9岁的女儿。正是这个看似冲动的决定让她找回了自我。
二、迷失的自我
维拉去巴尔的摩的决定似乎是一时冲动。年轻女子曾经是儿子的女朋友，9岁的女儿不是儿子生的。从理性的角度来看，薇拉绝对没有必要照顾他们。
其实，这种冲动的背后，隐藏着薇拉童年的创伤，那就是压抑已久的情绪的释放。
《时间之舞》首先描述了薇拉11岁时的经历。妈妈很情绪化，心情好的时候照顾他们，心情不好的时候突然离家出走。维拉的父亲看起来很好，温柔而理性。其实我爸爸是一个缺乏情绪反应的人。维拉的母亲离家出走，因为她父亲缺乏情感反应。
对于11岁的薇拉和6岁的妹妹来说，母亲的突然离去是一场灾难。从心理成长的角度来看，薇拉和姐姐都需要父母的照顾，都害怕被抛弃。但是我妈妈抛弃了他们，因为她不知道她什么时候会突然消失或回来。
从薇拉的年龄来看，她需要成人世界更多的尊重和认可。她和姐姐一起做布丁，希望得到父亲的认可。然而，钢铁直男的父亲并没有在情感上回应她，直接无视了。维拉很受伤。根据心理学家埃里克森的发展理论，维拉的自尊心严重受挫。
就像巨型仙人掌一样，巨型仙人掌10岁还很虚弱，很容易被兔子吃掉。薇拉的自我在11岁的时候就被吃掉了，她没有得到成长的机会。
因此，她一直对父亲很生气，并发展成对男人的愤怒。她41岁时，丈夫德里克去世，父亲年迈。她飞到她父亲家去帮助他。她把冰箱装满了，觉得很有用。但是她立刻梦见德里克在抱怨她把他的东西都丢了。这个梦是维拉对男人愤怒的隐喻。然而，她觉得自己终于对父亲有用了，这也意味着薇拉的自我开始觉醒，因为后来她梦见自己拥抱了德里克。
第三，觉醒和疗愈
冲动只是被压抑，并没有消失。当巴尔的摩打来电话时，维拉的自我意识终于觉醒，有了治愈的机会。
维拉飞到巴尔的摩，发现那里的人很奇怪。那里的人并不富裕，生活环境也不好，但社区里的人就像一家人，人们像家人一样互相对待。
维拉从小就渴望家庭的温暖。她羡慕她的同学索尼娅，因为她在一个大家庭里长大。薇拉的家庭很不好，和MoMo的父亲关系密切，和她容易离家出走的母亲关系密切。薇拉的妹妹伊莲也深受其害。伊莱恩长大了，和家人几乎没有联系。
薇拉延续着自己的家庭模式，两个儿子很少联系她，她也很MoMo。维拉后来发现的丈夫是一个非常理性的人，就像维拉的父亲一样。虽然他们很照顾薇拉，但都忽略了薇拉的情感需求。
但女性需要的不是生活层面的关怀，生活层面的关怀无非是把女性当小女孩看待，但这背后却缺乏尊重和认可。在成长的过程中，女性需要更多的尊重和认可。
维拉在巴尔的摩受到尊重和认可。虽然那里有一些奇怪的人，但他们互相尊重，互相需要，互相满足。薇拉觉得自己被需要，她的自我被所有人看到，她不再像小女孩一样被照顾。那一刻，她终于长大了，被治愈了。
《时间之舞》出版后，安·泰勒强调了《巨柱》对薇拉的重要性。我们结合了巨柱的特点和薇拉的经验。我们会发现，薇拉小时候需要照顾，61岁的薇拉成熟后给别人提供了很大的帮助。巨柱小时候需要保护，但直到70岁才能成熟，长了巨手。成熟的巨型石柱为陆地生态系统提供了支撑。成熟的女性也为家庭和社会提供营养和支持。
