早期潜艇 早期潜艇
我们知道许多关于人类早期潜艇的故事。
比如15世纪后期，达芬奇首次绘制了潜艇的设计图；1624年，科尼利厄斯·冯·德莱贝尔研制的桨式潜艇在伦敦泰晤士河上进行了公开试验；1776年，美国人大卫·布什内尔制造的“海龟”号潜艇试图攻击英国军舰；1864年美国内战期间，南方军的“汉利”号军舰首先击沉了北方军的一艘军舰，等等。
事实上，数百年来，许多先驱对潜艇技术进行了大胆的探索和尝试，以挑战人类的认知极限。其中，一位英国木匠为潜艇的发展做出了巨大贡献，是第一个为潜艇牺牲的先驱，但他的事迹却湮没在史书中。
“海龟”号潜艇 潜艇“海龟”
木匠约翰·戴:被现代人遗忘的潜艇先驱
这位英国木匠约翰·戴在1774年进行了自己潜艇的潜水试验，比美国人大卫·布什内尔早两年。后者的“海龟”号被历史公认为第一艘真正具有实战能力的潜艇。
约翰·戴的故事几乎被现代史书遗忘，直到最近才从早期书籍中发现。英国皇家海军最早的航海空和潜艇技术的倡导者默里·弗雷泽·萨特爵士在1907年出版了《潜艇、水雷和鱼雷的演变》一书，记录了16世纪以来海军技术的发展，保存了大量珍贵的史料，其中记载了约翰·戴的事迹。
冯·德雷贝尔的潜艇在泰晤士河试验 冯德培的潜艇在泰晤士河上进行了测试
约翰·戴，18世纪的英国木匠。他对潜艇的研究完全是出于个人爱好，对制造“潜水船”非常着迷。
100多年前，荷兰人科尼利厄斯·冯·德雷贝尔在英国国王詹姆斯一世的支持下建造了人类第一艘潜艇。大约在1624年，在詹姆斯一世和伦敦大量市民的注视下，这艘潜艇在泰晤士河上进行了一次公开测试，潜入15英尺深的水下航行。不幸的是，这艘潜艇的设计已经完全失传，后人只能猜测它可能是用赛艇改装的，赛艇配备了一队划手，通过安全气囊或木质压载进行潜水。
冯·德雷贝尔潜艇想象图 冯德培潜艇的想象
虽然冯德培的潜艇设计失传，但也激发了约翰·戴等后来者的探索激情。
约翰·戴首先为实验制作了模型，然后改装了一艘小船，并在雅茅斯附近30英尺深的水中进行了潜水试验，成功实现了漂浮。
但是约翰·戴的野心不止于此。他计划建造一艘更大的潜艇，不仅可以潜得更深，还可以在水下长期生活。
约翰·戴用单桅帆船改装的潜艇 约翰·戴用单桅帆船改装的潜艇
由单桅帆船改装的“潜水艇”
从技术角度来看，约翰·戴设计的“潜艇”只具备潜水和漂浮功能，不考虑水下航行，相对安全。但John Day过分追求深潜深度和长潜时间，逾越了时代的可能性，引发了人类潜水安全的新课题。
在最初的成功之后，约翰·戴从一个名叫克里斯托弗·布莱克的赌徒和其他人那里获得了经济支持。这些人给了约翰·戴340英镑，以当时流行的赌博方式建造了一个“潜水房”。后者购买了一艘50吨重的单桅帆船进行改装，并开始了他雄心勃勃的新实验。
约翰·戴潜艇悬挂巨大石头作为压舱物 约翰·戴潜艇悬挂巨大的石头作为压舱物
根据流传下来的图片，约翰·戴在单桅帆船上建造了一个完全密封的木制气密舱，船员从船顶部的人孔进入。在单桅帆船下面，挂着一块巨大的石头作为压舱物，操作者可以通过滑轮释放压舱物，从而快速上升。50吨帆船的实际体积相当大，加上压载和海水后，实际重量远远超过100吨。
约翰·戴驾驶着这艘单桅帆船“潜艇”，在普利茅斯湾进行了第一次成功的潜水和漂浮试验。然后，他开始了第二次更大胆的实验，进入了海湾更深的水域。
18世纪的普利茅斯海湾 18世纪的普利茅斯湾
第一个为潜艇而死的人
约翰·戴的最后一次实验发生在1774年6月20日。测试开始后，约翰·戴发现“潜艇”浮力太大，无法成功下潜。于是他命令他的助手在他进入潜艇后密封密闭的舱室，然后在潜艇中加入一些石头。在加了额外的压舱物后，约翰·戴和他的潜艇迅速沉入普利茅斯湾132英尺的海底。
约翰·戴与赌徒布莱克打赌，布莱克声称他可以在水下安全呆12个小时。然而，随着时间的推移，海湾里没有潜艇上浮的痕迹，也没有水下信号。岸上的人知道约翰·戴遇到了很多麻烦。
护卫舰“奥菲斯”号的同型舰 “俄耳甫斯”号护卫舰的同型舰
从后世的角度来看，约翰·戴并不了解当时的水下压力，这是对知识的极大限制。当时的单桅帆船是纯木材制成的，在40米的水深有5个大气压，相当于每平方米木板5吨的巨大压力。这是木头完全承受不了的！
当时，英国海军部长官桑维奇勋爵也在普利茅斯。得知消息后，他迅速出动护卫舰“俄耳甫斯”号进行救援，但经过多日的搜寻，他还是找不到“潜艇”的位置，更不用说救人了。
最后，沉没的潜艇被一个来自伦敦的庸医发现了。听到这个消息后，这位伦敦医生宣称，如果约翰·戴呆在充满空空气的房间里，冰冷的海水可能会让“他的血液保持良好状态”。所以，医生说只要能在尸体腐烂前找到约翰·戴，就能把尸体带回来。因此，医生私下组织了一次搜查行动。最后，搜索队在离海岸约300码的地方发现了潜艇残骸。
两年后，美国“海龟”号潜艇尝试对英国军舰发动袭击 两年后，美国“海龟”号潜艇试图对一艘英国军舰发动攻击
这时，“潜艇”在水压和海浪的破坏下早已千疮百孔。搜寻队试图打捞时，遇到了恶劣的天气，打捞沉船的努力彻底失败。最终，潜艇解体成碎片，约翰·戴的尸体永远下落不明。
根据史料记载，约翰·戴可以被认定为潜艇发展史上第一位牺牲的先驱。然而，正是无数像他这样的开拓者，一个接一个地推动着人类科技的不断进步，直到今天和未来。
