“当了四年‘小马云’，范小勤回家了”。2月20日，《冰点周刊》报道了2016年因为长得像马立克云而走红网络的孩子的近况。从今年年初开始，人们开始关注范小勤成名后的经历，但对他的印象无非是魔幻、叹息和怜悯。
范小勤的故事也是网络时代一个业余爱好者一夜成名的典型例子。从web1.0的迭代到现在，短短几十年间，很多原本默默无闻的普通人，在互联网有意无意的帮助下，实现了从“名”到“名”的转变。
按照业内通常的术语，范小勤一直被认为是“过时的网络名人”，最近一个走红的造星案例属于丁真，他因为一组照片在2020年底走红全网。很多网友疯狂追逐他的一切，品味丁真与众不同的“甜野”气质。然而，2021年的第一个月，丁真因为一段在房间里抽电子烟的视频而崩溃，人气逐渐下降。
在网络空中，业余爱好者的名气逃不开。无论是去年走红的范小勤、丁真、钟美美，还是“被浴室玻璃割伤手的小张”，真的很少能一直保持热度。短暂的流量狂欢过后，大部分都只是昙花一现，在网友的日常对话中陷入沉默。
回顾过去20年业余网红的兴衰，互联网对这件事的确只有几个月的记忆。如果你问一个人什么是猫扑，00后的世界末日是什么，那么他可能要思考一会儿；同样，如果你问他谁是“赛博胖乎乎”，谁是“芙蓉姐姐”，很可能就是“鸡同鸭讲”的一幕。
本期，全媒体党对30余位业余网红及其近20年的兴衰历程进行了可视化分析，希望探索业余网红走红的“生命周期”和一夜成名背后的一般特征。
从业余到网络名人；
超过30人改变了生活轨迹
在国内互联网世界里，谁是第一个“路人甲”谁在网友中受欢迎？现在很难准确追溯源头。然而，在很多80后的记忆中，网络名人的第一印象应该来自2003年的一张侧脸。网友不知道他的真实姓名，但网上的名人，被称为“赛博胖乎乎”，已经成为一代人的记忆。从那以后，越来越多的普通人通过互联网成为名人。
本文选取了2003年以来一夜走红的30多位业余爱好者。他们都是网络红利的受益者，但也因为网络承受着不属于他们的压力，甚至改变了自己的人生道路。
这些业余网红不仅包括社交网络走红前的互联网胖乎乎、芙蓉姐姐、冯姐、犀利哥等“第一代网红”，还包括近年来通过微博、微信、短视频走红的、云等“第二代网红”；还有李佳琪、薇娅、李雪琴、杨澜等。凡是关注直播平台和各种网络综艺节目的；还有丁真、格瓦拉、王冰冰、钟美美、发际线小吴这些因各种“偶然原因”闯入公众视野的人。
制图:全媒体学校
首先，我们选取了几位有代表性的新老网红，收集了他们在知乎、豆瓣、微博等平台的评论，制作了一张多次出现的高频词的词云图。
左边是丁真评论的云图，右边是王冰冰评论的云图
2020年，丁真突然成了网络上最受热议的名人之一。从图中可以看出，“理塘”、“小马”、“康巴人”、“故乡”等词构成了丁真词的云图，构建了具有地域特色的“甜野小子”形象。
“最美记者”王冰冰赞不绝口，如“可爱”、“清纯甜美”、“邻家妹妹”等。此外，“记者”“优秀”等频繁评价也反映出网友不仅关注王冰冰甜美的外表，也认可她的专业能力。
左边是关于李佳琪的评论云图，右边是关于“犀利哥”的评论云图
货运主播李佳琪是近两年异军突起的红人，从直播间疯狂下单的情况就能看出他被网友们的认可。“口红哥”和“美女医生”依然是他最大的标签，如“努力”、“善良”，体现了网友对他在直播间的个人魅力和专业能力的称赞。
除了近年来层出不穷的网络名人，回望十几年前的“第一代网络名人”，我们也看到了他们在社交平台上留下的蛛丝马迹。
“犀利哥”本名“程国荣”，是个流浪汉。当他走在路上时，不小心被摄影师拍了下来。照片发布在论坛上，一下子走红。照片中，他拿着一支香烟。虽然衣衫褴褛，但眼神犀利，因此被称为“犀利哥”。同时，他还被评为“最佳乞丐”、“华丽第一最佳路人帅哥”和“王子与穷光蛋”。后来，他被发现患有精神疾病，但因为他的受欢迎程度，他找到了久违的家人。
左边是关于冯姐的评论云图，右边是关于芙蓉姐姐的评论云图
还有被称为“网络名人鼻祖”的冯杰，本名“罗玉凤”。她走红是因为经常在网上发表令人震惊的言论，引发各种舆论热议，被当时的网友戏称为“宇宙无敌，超级自信”。她自称漂亮，但实际长相一般。有人欣赏她的自信，认为她是励志偶像；其他人对此不屑一顾，甚至滥用。在经久不衰的争议中，冯姐去了美国......
最开始的时候，可以和冯姐姐相提并论的《芙蓉姐姐》问世了。起初，她以上传照片到水木清华和不知名的北京大学等论坛而闻名。后来真正让她成为网络名人的是她大胆的言论和大量夸张的生活照。有人夸她“身材好”，也有人讽刺她“做作恶心”。后来，“芙蓉姐姐”用自己在唱歌、商业、公益方面的努力扭转了形象，却被贴上了自信、固执的标签。
一万个观众心中有一万个哈姆雷特。在不同平台的网友心中，业余网红的画像也大不相同。他们身上的标签褒贬不一，但正是他们登上了十几年的舞台，在网络世界创造了不一样的风景。
业余网络名人名气的说明；
三分注定，七分靠努力？
男人比女人更受欢迎？
通过对这些从2003年开始在网络上走红的素食者进行分类，一个小现象是男性素食网络名人的比例高于女性。
制图:全媒体学校
无论是早期的赛博胖乎乎、犀利哥、周丽淇、面筋哥、MC天佑、冬泳鸽、发际线小吴还是顶流之一的丁真，这些男性网络名人都有着显著的形象差异和多样的走红方式，不能用单一的标准来评价。
另一方面，需要注意的是，在以微博为代表的各种社交平台中，女性用户比男性用户更关注娱乐、休闲、消费等信息，更容易推动热点的形成。比如李佳琪、手被浴室玻璃割伤的小张、丁真等男性网络名人，都受到了女网友的大力宣传。
与之相关的“女性凝视”文化现象成为2020年的热门研究对象。虽然王冰冰等人的走红还是体现了男性审美的影响，但更多男性网络名人的出现或多或少还是源于性别平等和社会进步的因素。
过去“男性凝视”对冯姐和芙蓉姐姐投射的恶意越来越少。另一方面，女性很难通过激发审丑心理而走红。像杨丽这样的新人在女性中很受欢迎。
外表不再是受欢迎的唯一因素
纵观这位业余网红近20年的发展，长相不再是普通人一夜成名的唯一标准。
诚然，从早期的网络名人如赛博胖乎乎、奶茶妹妹、犀利哥、黄灿灿，到后来的“小马云”、YCY、王冰冰、丁真，他们出众或与众不同的外表是帮助他们迅速成名的重要砝码。然而，近年来诸如罗翔、李自凯、papi酱、钟美美等知趣网红的横生空也显示了网友们对网红明星的审美欣赏
就连因长相甜美而被誉为“央视最美记者”的王冰冰，也能持续捕捉流量，不仅因为他的颜值，更因为他在镜头前的谈吐能力。
巧合的是，因为短视频和脱口秀走红的李雪琴和杨丽，并不是传统意义上的“第一眼美女”。他们因为独特的表演风格或者极具争议性的观点更受网友欢迎，一次又一次荣登热搜榜。
从下图可以看出，30多位业余网红的职业非常多样。除了演员、主播和歌手，各种职业，包括大学老师、记者、企业员工和作家，都有机会成名。
制图:全媒体学校
波普艺术领袖安迪·沃霍尔在上个世纪互联网还不普及的时候就预言:“明天，每个人都可以成名15分钟。”
这一刻是沃霍尔预言的“明天”。在互联网技术的加持下，所有人都有机会成名的时代已经到来。
三分钟是注定的？业余爱好者受欢迎的原因是不可预测的
互联网的出现，尤其是社交媒体和短视频的出现，让普通人走红的成本变得很低，也让越来越多有明星梦想的素食者走上了追求自己“15分钟高光”的道路。但即便如此，网络名人的成功之路也充满了不确定性。
通过分析30多位业余网红走红的原因，可以看出其中有15位是偶然事件。其中不倒翁女孩冯、发际线男孩小吴、“马骁云”都属于这种情况。
制图:全媒体学校
另一方面，如果你在手机上打开各种社交应用或短视频应用，总会发现很多类型相似、主题相似的短视频或图片。然而，随着网友越来越“犀利的欣赏”，前些年因Tik Tok一段歌舞视频而在十天内涨了几百万的“黑天鹅事件”，如“万文”等，已经很难重现。
于是，papi酱、李、李雪琴、、薇娅等人因为不断曝光的视频作品或直播内容得到网友的肯定和关注，逐渐走红，进而积累了较高的人气。同样的道理，罗翔的走红也不是一日之功，幽默的教学风格和简单的课程内容是他成功的重要保证。
七分靠努力？这位业余网络名人有着不同的命运
无论是精耕细作还是无心插柳，成功的业余网红们总会经历一个从突然走红到持续刷屏再到自带流量的发展路线。只是在那之后，他们往往会走上完全不同的人生道路。
在上述30多位业余网红中，很多不同的人生轨迹都能清晰区分。有的像网络胖乎乎、被浴室玻璃割伤的小张一样短暂曝光后回归平凡生活；还有的成长为真正的名人或明星，像“奶茶妹妹”和YCY也有一些业余网络名人因为负面信息的大量曝光而迅速失去了光环...
哈佛大学雷蒙德·弗农教授在1966年提出了著名的“产品生命周期理论”，将产品直观地比作人类，用形成、成长、成熟、衰落四个节点构建了整个生命过程。引用这一理论，我们可以对比一下近二十年来这些业余网红的“生命周期”。
从下图可以看出，30多位业余网红名人呈现出不同的生命周期，如李、papi酱、茶姐、南派大叔等。他们凭借作品走红以来的长期受欢迎程度占据了热搜榜。
制图:全媒体学校
相比之下，一些依靠外貌等一些特征的业余爱好者，却被网友注意力资源的转移所黯然失色，一些业余爱好者，网络名人的生命周期只有几个月。
因此，虽然热门综艺节目让李宇春和YCY从普通人变成最炙手可热的明星，但毕竟只是少数。更多一夜成名的故事逃不过仓促的结局。
可以说，成为网络名人让他们中的大多数人享受到了突如其来的红利。但是，至于把中彩票这样的小概率事件，完全变成走向人生巅峰的起点，并不是所有人都做好了充分的准备。
网上名人也问出处，选择合适的平台很重要
互联网的海量包容性和网民口味的千变万化，让越来越多的业余爱好者有了成名的机会。但在人人都有麦克风的时代，酒也怕巷子深。如果业余爱好者想要成功并变得受欢迎，选择合适的媒体和平台绝对至关重要。
如果我们回想业余网红1.0时代的造星平台，以百度贴吧、茂普论坛、天涯论坛为代表的BBS社区无疑是最重要的领域。新世纪之初，以赛博胖乎乎、芙蓉姐姐、冯姐姐为代表的第一代网络名人在这里诞生。
进入21世纪第二个十年后，微博成为最大的造星工厂。随着4G、5G通信技术的突破和竖屏视听模式的普及，以短视频为主体的新媒体平台开始发力并逐渐兴起。
制图:全媒体学校
从30多个业余网红人气平台的分析来看，大多依托于三大平台——社交平台、短视频平台和长视频平台。
尤其是近几年，冬泳鸽、李雪琴、王冰冰、罗翔、丁真都在各种视频网站成名。在视频平台疯狂造星的同时，传统社交平台尤其是微博平台持续输出，孟琪琪77、李、papi酱等异军突起。
除了三大平台之外，需要注意的是，随着近年来直播电商的异军突起，业余网红阵营又增加了“带货主播”这一专业群体，以维娅、李佳琪为代表的带货主播，通过他们口若悬河的话语，开辟了全新的网红销售模式，同时也将自己打造成了新一代网红。
业余网络名人的井喷和网络渗透率的逐年上升
从2003年网络小盘亨空诞生至今，各种拥有数十万粉丝的网络名人频频出现在Tik Tok Aauto quipper等短视频平台上。作为网友，我们见证了平民偶像时代从开始到鼎盛的全过程。
从下图向上倾斜的曲线可以看出，业余网红从十几年前每年1-2人，发展到从平台到全网乃至全社会的三层金字塔模式。
制图:全媒体学校
越来越多的人气一方面显示了当代社会更加多元化的价值体系和人才评价标准，另一方面也体现了对各种文化和现象的包容和认同。与此同时，我们也应该看到，在网络名人出现的十几年间，中国的网络渗透率逐年上升。
根据中国互联网络信息中心发布的《第47次中国互联网发展统计报告》，截至2020年底，中国网民规模达9.89亿，其中移动互联网用户规模达9.68亿，互联网普及率达70.4%。根据2004年1月发布的《第十四次中国互联网发展统计报告》，中国能够登录互联网的总人数只有7950万，连接互联网的家用电脑终端总数为3089万，使用电脑以外的设备登录互联网的人数只有214万。
如今，中国已经建成了世界上最大的数字社会。可以预见，在提速降费、增加网络人气的过程中，会有更多的普通人获得成为网络红人的机会。
属于每个人的“15分钟”来了。
