读《三国》有一点挺郁闷的,就是陈寿不注意人的出生日期和死亡日期,读的时候不知道一个人什么时候生或者死。有些人可以从一个事件中推断出生日期,而有些人不能,尤其是出生日期,这往往会成为一个问题。其实不仅仅是《三国志》,而是《史记》以后的大部分史书。缺少如此重要的信息,你很难阅读。
相反,人物的身高和外貌往往写在书上,后世的汉书和三国在这方面也比较突出。这是因为在东汉和魏晋时期,人们往往非常重视容貌和外貌,尤其是政治人物。如果他们长得好看,他们会更有吸引力。如果你看起来平庸或丑陋,不仅会被扣“印象分”,还会为自己感到羞耻。就连一代枭雄曹也不能免俗,《世说新语》记载:
魏武帝曹操要去见匈奴使者。他认为自己的外表不足以震惊遥远的国家,于是命令崔姬扮成自己去迎接他们,而汉武帝则拿着一把刀站在他的座位旁边。采访结束后,他命令间谍问匈奴使者:“王维怎么样了?”匈奴使者回答说:“王维优雅非凡;但是那个拿着刀站在座位旁边的人是英雄。”曹操听说后,派人去追,杀了使者。
这件事大家早就知道了。曹操的外貌很差。历史上记载“貌短神壮”。前半句是看得见的,真实的,后半句是内在的,但却是虚拟的。从外表看,曹操个子不高,没有尊严。那么曹操有多高呢?还有一个小英雄拿破仑高吗?有史料记载,他的身高是“七尺”,非常高,超过两米。
然而,汉朝的统治者比现在矮得多。据吴《中国度量衡史》一书记载,汉章帝前六年以后应为每尺23.75厘米,魏晋时期为每尺24.12厘米。这是经过计算的,考古发现的尺子可能更准确。从汉代发现的几把尺子来看,长度差不太多,比如:故宫博物院的牙尺是23.3厘米;曲阜孔的藏铜尺为23.5厘米;山东叶县出土的鎏金镂花铜器规模为23.6厘米;日本人收藏的彩绘牙鳞有23.9厘米。所以对于汉朝的统治者来说,往往换算成23.3厘米。
这样的话,曹操的身高应该在1.63米左右,在男性中算是比较低的了。拿破仑的尸体检验报告记载,他的身高是5英尺2英寸,也就是1.57米。那么曹操应该比拿破仑高一点。
三国其他名人的身高史书上有明确记载:刘表八尺多,即一米八十六多;刘备是七尺五寸,也就是一米七十五,这属于标准;诸葛亮八尺,一米八十六,赵云八尺左右;曹操为数不多的大胡子将军之一,既是谋臣又是武将的程昱,身高八尺三寸,应该有一米九多;何奎比程昱高。他身高八英尺五英寸,离两米还差两厘米。其余的,鲁直1.91米,太史慈1.79米,诸葛恪1.77米,蔡邕的孙子、著名战士杨虎身高1.7米,嵇康身高1.82米。说来也怪,刘玲在《世说新语》中说他“丑而累,从容不迫,大大咧咧,有一副土木骨架”,说他身高只有六尺,也就是一米四左右。
有些人没有明确记录自己的身高,而是描述自己的长相。一般来说,你想写自己的长相有三种情况:一是长得好看,有魅力,比如孙策的“美貌与美貌”,周瑜的“健美”,袁绍的“容貌与威望”。
二是丑。陈寿的作品比较慈悲,丑人不多。从后来的其他作品来看,除了刘玲,还有长相不佳的张松、庞统;第三,虽然不好,也不丑,但一方面又有自己的特点,比如孙权的“方毅嘴大眼净”,刘备的“垂膝望耳”,司马懿的“狼眼”。
三国魏晋时期,有两个比较有特色的长相值得一提。一个是言和。他成名后,是何进的孙子。他小时候,母亲改嫁曹操,成为曹操的养子。所以他应该是和曹丕、曹植兄弟一起长大的,从小就受到了良好的教育。后来,他与夏侯玄、王弼一起倡导玄学,成为魏晋玄学的先驱。他是一位伟大的哲学家,他的成就并不比曹丕和曹植兄弟差。“貌美绝白”的言和,喜欢涂粉,“走姿护影”,被称为“福粉何郎”。娶金乡公主,不过她比较好色。曹丕不喜欢他,称他为“假儿子”,意思是“假男人”。
另一个男人,被公认为当时最漂亮的男人,是石宝。史书上说他“旷达飘逸”“婉约秀丽”,而“石钟荣,独一无二”这句话,则意味着石宝是天下第一美男子。
没过多久,一个更出名的帅哥出现了,就是潘安,原名潘岳,而不是潘安。据考证,杜甫开始叫他潘安,结果一直这么叫。《世说新语》容止:“潘粤苗长得好看,长相也好。年轻的时候会弹出洛阳路。如果一个女人遇到她,她将永远携手。”刘晓标注“语林”:“安仁美,每一行,老人把车扔水果。”所以有一个成语,叫做“扔水果车”。