作者|优迈青青来源|遇见优迈青青

主播|樊登阅读娇娇

我第一次知道穆欣的名字是从他的学生、画家陈丹青那里得知的。

著名才子陈丹青向来桀骜不驯，但他却对老师推崇备至:“自从认识穆欣，挫败感被唤醒，我开始改变。”

几年后，穆欣先生的《曾经的慢》创作并演唱:

还记得我十几岁的时候吗

每个人都是真诚的

说一句话就是一句话

青枣陈火车站

这条街黑暗而荒芜

卖豆浆的小店正在蒸

过去，太阳变化很慢

汽车、马匹和邮件都很慢

一生只爱一个人......

那时，穆欣已经去世四年了。

1927年生于乌镇的穆欣，既有江南灵性，又有早期智慧天赋。

有一次在一次家宴上，长辈们谈起了诗歌。年纪轻轻，他就语出惊人:“要写诗，至少赋，可以说写诗。”

穆欣一家

所有人都笑着放弃了，但没有人在乎一个孩子的胡说八道。

7岁时，穆欣的父亲去世，他亲自写了挽联祭奠。

14岁时，穆欣开始写和写这样有趣的诗:

雨后，水是蓝色的

风吹来沉重的枝叶

垂虹无人管

营队荣

他平静的年轻生活随着抗战后乌镇的沦陷而结束。

他先去杭州学艺术，然后去上海学艺术。

“当我15岁带着一个盒子离开家乡的时候，我的心里装着整个世界。”

后来，他回到内地，成为杭州一中的一名教师。

虽然他工资很高，但他辞职了，因为他想成为一名自由艺术家。

于是，23岁那年，他只身前往莫干山，隐居了6年，期间他完全沉浸在文字和绘画的世界里。

他全心全意地热爱艺术，但世界有时会禁止。

从1956年到1979年，穆欣被监禁了几次。

在监狱期间，他用纸笔写下了65万字的《犯罪笔记》，还画出了钢琴的黑白琴键，在漆黑的监狱里默默地弹奏着莫扎特和巴赫的作品。

1977年至1979年，穆新富被软禁，这是穆欣20多年来第三次被限制人身自由。

青春的木心

出狱后，穆欣失去了他的大家，他的姐姐去世了，他的母亲也去世了。他年过半百，孤独地站在这无边无际的世界里。

“文革期间，有多少人自杀身亡，这很容易，但对我来说很难活下去。我和‘亡灵’一起殉难。”

因此，他硬骨头挺了过来:“你要我破坏，我不要！”

他曾经描述过自己的青年生活:

人们出国留学，法国、美国、红海、地中海和太平洋大西洋。我只见过平静的湖泊。

人们打过仗，冲浪，努力工作，还坐过牢。从小娇生惯养，十多岁之前都没有上街购物的经验。

监狱手稿

出生于名门望族，中年去世是更大的考验。

然而，有些人反复咀嚼苦难，似乎将其视为傲慢世界的财富。事实上，它对生命的意义不超过三层:

或凤凰涅槃，或被它毁灭，或被无意义的影响，一直静静地活着，仿佛一切曾经都被光随时湮灭，最后得以天衣无缝。

木心，无疑属于第三种。

1984年，穆欣回答台湾省《联合文学》的编辑:“当一切崩溃时，我对自己说:‘在绝望中寻求永生’。”

后来，他在交通大学担任美学教授，参与了人民大会堂的设计。1982年，55岁的穆欣搬到了纽约，包围了欧洲，致力于艺术创作。

晚年的他，眼睛依然明亮清澈，看不到任何沧桑的痕迹。你为什么希望那些丑陋的鬼魂和你在一起？

原来，那双依然清澈干净的眼睛，是所有屈辱的骄傲。

王先生曾在一首诗中写道:“我不知道该原谅什么，但我真诚地觉得一切都可以被原谅。”

1966年，穆欣在《台湾省联合副刊》上发表了第一篇文章。

在中断了几年后，写作在灾难发生后的20世纪80年代恢复了。

1984年，台湾省的“联合文学”给穆欣起了一个特别的名字，叫做“穆欣，文学的鲁滨逊”。

虽然是大器晚成，但穆欣的作品也受到了美国学术界的青睐。

除了将他的一些散文和小说翻译成英文，并纳入美国大学文学史课程的样书之外，哈佛和耶鲁建立的“文学无国界”网站也有很多作品和粉丝。

然而，在中国大陆，穆欣直到2006年才进入公众视野。

随着《哥伦比亚的反思》等作品的出版，穆欣的影响越来越广泛，在陈丹青、陈存的推荐下，掀起了阅读穆欣的热潮，甚至有一种流行说法“2006年是穆欣年”。

穆欣发表了16篇散文、诗歌和小说。

他一生无意仕途，最骄傲的三个身份是画家、诗人和作家。

在70岁之前，他的名字在mainland China鲜为人知。

但在海外华人圈，喜欢他的人被视为中国传统文化的一面旗帜。

在美国学习的艺术家

他的写作赢得了素描的精髓，而且是洗练过的，没有枝蔓，省去了一切复杂的装饰。就像一个素颜素颜的女人，洗去了所有的闪光，但明亮的脸庞依然如明月般溢出。

专栏作家韩松落说，清洁是自我满足。

木心风格坚硬干净，没有凿子的痕迹，没有歪牙的晦涩。

任何技能都可以磨练，但天生的骨气和魅力是与生俱来的。

因此，他一直在自己的世界里“以山为王”。

版画家张学林于1980年来到美国，在那里他遇到了穆欣。

张学林因他的优秀文章而受到钦佩。

后来，张学林对穆欣直言不讳:“穆欣老师，你什么都擅长，就是没有舆论。”

穆欣立即回应:“群众没有意见。”

20年后，在穆欣最后一部作品《文学回忆录》的处女作中，张学林承认穆欣是对的。

穆欣对一个时代和一个民族的洞察可谓精辟。

但除了严肃，他还有自己的幽默。

木心写字台

第二年的时候木心就像一个顽童。他曾开玩笑地说:“一个青春怎么够？肯定是期待两三次青春！”

虞雯就是这种情况，所以对于我们匆忙的生活来说更有必要。

更令人惊讶的是，他笑着让学生为他作证:“穆欣不是怪物，而是一个普通健康的老人！”

陈丹青和记者曾回忆起穆欣作品出版时的喜悦:

你没有看到他新出版的作品的激动，就像18岁的韩寒江周放一样。

这位年近60岁的老人高兴地看着他打印的版式。只要《华侨日报》和《中国时报》副刊的一个角落里有一篇文章，他就会剪下来，用手艺贴成漂亮的版式。然后我会陪他去唐人街抄下来分发给大家。

当我们坐在书店的地板上清点份数时，他说，古代的成语真好:‘坐在地上分发赃物’，一定有‘坐在地上’这个词！

可爱，发自内心没有超越当下，又带着肆无忌惮的率真。

人到了一定年纪就不想老了，好像骨子里有一股不好的风和腐败。

站在人生的边缘，千帆活出了自己的人生，回到了自己最初的真诚，仿佛在浑水里洗过一样，但他还有一种得心应手的童趣。

穆欣与陈丹青

有时候，他的角色发生了很大的变化，一言一语都变成了智者。

但他讨厌当老师。当他在纽约向留美学生讲述世界文学史时，受到了求知若渴的年轻人的邀请。据陈丹青说:

没有注册，没有教室，没有课本，没有考试和证书，没有赞助和项目费用，而是坐在纽约市皇后区、曼哈顿区和布鲁克林区的不同公寓里，听着沈木的音乐。

因此，穆欣讲课中的一个不成文的规则是，你可以自由来去。如果你喜欢倾听，你会停下脚步，流连忘返；如果你鄙视被教导，你可以回家。

然而，绝大多数人的坚持，不是靠毅力或支持。他们真的很愿意在这个清泉边的沐风唱歌跳舞。

在他讲课的过程中，他的思想是频繁的，有时他的冥想是模糊的:

他相信今天所有的伪君子都还活着在孔丘；他视嵇康为兄弟，视陶渊明为“塔外人”；

他尖锐地评论了中国古典文学。“孩子和孩子都是长不大的，一直长到结婚；英雄气短，团圆短，不再牺牲”；

他说鲁迅的幽默其实是黑红的，是紫色的幽默；他形容莱蒙托夫厌世，“这个孤独的人退出了生命的舞蹈，在寒风中等待死亡的马车。”......

一部壮丽的世界文学史被解读为他的个人灵魂理论——

如果你不打扮成一个贵族寺庙的负责人，你就没有一个寺庙的崇高精神。原来这个世界上有那么多人学习兴趣浓厚:你有自己的大道，我也喜欢我蜿蜒的小路。

2012年12月，陈丹青将自己的五年讲座整理成《文学回忆录》，他说这是穆欣送给世界的礼物。

至于传统文化，他一直作为“守护者”坚守着，不是刻意为之，而是血液中某种不会被轻易丢弃的东西。这是他的徽章，就像战士的剑。

他总是属于那种老派绅士，没有任何迂腐的拘谨。

他的生活超级生动，他的文字是他气质的投射。

他的作品和成就褒贬不一。

无论是被崇拜还是被鄙弃，他都是那颗永远无法复制的独一无二的木心——久违的文字和美好在他的作品中充满了古意，如细雨叩檐，如茶香，不经几代人，或成为一种完美的声音。

动荡的一生中，他曾评价文学对自己的重要性:

“文学是我的信仰，也正是这种信仰让我度过了这场灾难。”

木心画

虽然直到70多岁才广为人知，但现在他在大学文学系加入了海明威、福克纳等多位大师，画作被大英博物馆收藏。

“一瞬间，我不知道我的家乡在哪里。”

萍影消失得无影无踪，所以是很多游子的终极皈依。

2006年，穆欣受邀回到家乡定居，他愿意死在这里。

2011年12月21日，穆欣在乌镇去世，享年84岁。

穆欣最喜欢听贝多芬第135号四重奏的第三乐章。他认为这种音乐是“一种历经沧桑的悲悯”。

在穆欣的葬礼上，陈丹青用这首歌向他告别。

他曾经说过:“一个人来到这个世界上做什么？爱最好的，最好的，最好的。”

这样一个追求完美的人，即使面对世间所有的苦难，也从未放弃对幸福的支持。

他超凡脱俗，才华横溢，出类拔萃，在艺术上更是“猎艳”高手；在爱情中，他“缺乏善良”。

有多少人爱过这么漂亮的男人，可他呢？

他一生未婚，孤身一人。缪斯是他永远的爱人。

每天晚上，你都在梦里

我梦中的你

用你的枕头醒来

觉得不是你

其他人

把你带进我的梦里

没有你，你真好。......

没有人比你更好。因此，很难握住金色的书，并深深地给予它空，所以他只能悄悄地、悄悄地关上等待的门......

他曾经很喜欢自己，

我热爱战争艺术，一点地位都没有；

生活，我的家庭毁了，我的孩子没有孩子；

爱情里，没有村庄。

说白了就是靠艺术生存。

我是一个噩梦，以艺术为火。我是那个在黑暗中下大雪的人。

穆欣去世三年后，他的纪念馆正式开放。

陈丹青在一篇纪念老师的文章中描述了这样一个场景:

“东闸，游客蜂拥而至，看着纪念标语问:穆欣是谁？

博物馆开放后的第二天，我看到几对有魅力的都市白领手牵着手进门。环顾四周后，我转身离开了博物馆。

他们是对的。

图书管理员说，陈先生，你不知道每天都有木心的读者从四面八方赶来，终日流连忘返。也有人连续三天待在博物馆，犹豫要不要去。"

夏天，一个外省大学的男学生来到乌镇，他也是穆欣的一个小读者，只是为了在博物馆里找一个守卫的位置。初秋我去了那里，看见他静静地站在门口。"

木心在世时并不活泼；他死后，更多的读者和崇拜者涌入。

如果你对它不感兴趣，转身走开；

视其为知己者，愿为其纪念馆忠实守门人。

他曾经说过，如果你不来，就会下雪。

但终其一生，他没能等到心爱的人，却等来了晚年迟来的对世界的认可。

但这个“徽章”不是看不上别人的骄傲，而是灵魂与灵魂的相遇，这才是人才最好的归宿。

临死前，一个叫范的女孩去看望病重的丈夫，并为他写下了这首诗:

借我一个暮年，

把碎片借给我，

通过向前看和向后看，

借用我少年时的倔强。

借用我天生的天性，

让我改变，就好像我从未改变过一样，

以我简单的老练和对愚蠢的理解，

借我可预测的脸。

以我悲哀的坦率，

借我鲁莽的温柔和玩笑的严肃。

借用我最初和最后的恐惧，

借你不言自明的消失。

借我一个秋天，但你说现在是冬天。

她是穆欣的粉丝，在他的影响下，她走上了创作的道路。

细读这篇纪念文章就会发现她认识她的丈夫。

够了。

风使我孤独，但幸运的是有一轮明月。