编者按：轿子可以说是古代出镜率最高的交通工具了。宋代以前的轿子，叫篮舆或步辇，到了宋代，轿子品种繁多、用途多样，充分说明宋代人生活的优渥与品位。轿子有各种类型，亦各有各的优缺点，乘轿也未必都是美事，“晕轿”也时有发生。不过轿子成为寻常人的代步工具也体现了宋代社会经济的繁荣。民间青睐轿子，以至于乘轿子成为一种时尚，还催生了轿子租赁业务。

轿子，一种交通工具，在宋代当然是找不到的。它以前被称为篮子或步战车。陶渊明辞官后，因为脚病，要求两个儿子和门生抬“兰屿”，就是金代的轿子。唐太宗见松赞干布在步，步是唐朝的轿子。然而宋代的轿子种类繁多，与前代有所不同。

轿子，在宋代也叫作肩舆、檐子。凸起的顶盖，正方的轿厢，虽然并不都围以篾席，但两侧一般都有个窗牖，左右各有一根抬轿的长竿。宋代以后的轿子似乎一直是这种外貌与形制。

山轿，又称山景。乘坐这种山轿时，乘客的感受与山路的高低、轿夫的高低有很大关系。据范成大的《武》记载，他游峨眉山，“带着健卒登山，抬着山轿”，为确保安全，与三三“走前拉大绳”。前段山路不陡。他有一首诗说:“身如长杆，路如镜。”他非常高兴。但是走了很长一段路，我心情很不好，写了一首诗说:“悬崖断栈，你不能玩，丁羽像小偷一样背着我。”。腾生是一只又蹦又跳的猿猴，突然从一条欢快的鱼变成了烦躁不安的猴子。杨万里也有描写坐山轿惊心动魄的诗句:

绝壁临江千尺余，上头一径过肩舆。

船民抬头看他们的勇敢，问行人是否知道。

凉轿，也叫凉舆，显然是区别暖轿，专备夏天使用的。据《夷坚志》记载：薛弼知福州，“尝乘凉舆出”，被城门外榕树上的白鹭粪弄脏了衣服，以为不吉利。由此可见，凉轿不仅轿厢四面敞开，内外通风，连轿顶恐怕也不是全密封的，否则鸟粪就不会落在他的衣上。

与酷车相对应的是暖车。温暖的车厢被窗帘包围着，这显然以其更好的隔热性而闻名。同样非常遗憾的是，温暖的车厢里的乘客看不到窗外，因为车厢里覆盖着布帘。杨万里有一首诗，描绘了上思坐暖车踏青的心情:

暖轿行春底见春，遮拦春色不教亲。

急叫绿伞小凉车，还受春意。

乘着暖轿去踏青，竟然是这样去见春天：严实的帷幔挡住了春色不让人亲近。急忙叫来了撑着青伞盖的小凉轿，却又被满目春光烦恼煞人。诚斋在体贴入微写出游春情怀的同时，也交代清楚了暖轿、凉轿的不同构造与功能。

宋代的轿子种类很多。分为乘客，有栾宇和晏子。栾宇是皇帝的专用轿子。屋檐是给贵族和他们的妻子的。据《东京梦》记载，这是北京盛行的豪华轿子，高五尺，宽四尺，深八尺。最大的一辆可以坐六个人，车的两面墙上都刻着金花，刻着人物和神仙。

竹舆、藤轿、板舆、梯轿主要以制作材料而言。竹舆，也叫篮舆。藤轿，顾名思义，就是藤条编制的轿子。乘藤轿出游还是件时尚事。板舆，一种即板车。史称西晋司徒傅祗因病辞位，“不许，板舆上殿”，这种板舆才是轿子。梯轿就是今天山区还在使用的滑竿。

按用途，有女花轿和轿子。宋代剧本《指环王》中提到“悄悄乘女轿子抬尼姑庵”，显然是为女性保留的。轿子是最有趣的，也叫花语或花眼子。据《梦梁璐》记载，每逢清明节，临安士人都出城踏青祭坟，黄昏时分，“男跨鞍，女乘轿子，每次入城”。但是这种轿子显然和婚姻无关，应该和你家的“小轿子里插花”一样，就像《东京梦里花记》里说的那样。但据《东京梦里花录》记载，当时的婚礼上，男方会用轿子在女方家门口举行婚礼仪式，而女方则索要五彩绸缎等东西，并拒绝抬轿子，被称为“屋檐”。

北宋中期以前，从制度规定上说，即便对官员乘轿族也是有严格限制的。开国大臣赵普晚年因有足疾，宋太宗特许他乘檐子入见，赵普视为莫大的殊荣，感激涕零地上表谢恩。哲宗元佑元年，司马光任宰相，因病不能骑马，以特恩允许他“肩舆至内东门”。但不久，有官吏报告：“京城士人与豪右大姓，出入率以轿自载，四人舁之。”这就说明，宋代原先“非品官不得乘暖轿”的规定，在民间早已形同虚设。东京城里，不仅不是品官的一般富民都乘坐暖轿，就连“娼优、下贱，遂以为常”。国家的行政命令阻拦不住轿子在民间生活中的流行。

由于轿子出行方便，引领时尚，轿子租赁行业随即出现在大中城市，并很快从城市扩展到乡镇，从短途扩展到长途。根据现有史料，最迟在北宋熙宁五年，明州城内就有专门出租的轿子。据今年访问东京的日本和尚成勋说，“和尚们被排成纵队送出，用手抬着轿子回来，申请时间时住在小屋里。使者与钱，轿子各载五十文”。不仅如此，成勋还“花了六百七十文钱雇了两个人坐轿子，其余的人从天台山的kokuseiji旅行到新昌县”，并清楚地记得租轿子的费用。由此不难推断，当时南北大中城市应该都有租车业务。

轿子租赁业在南宋都城临安更为兴盛，《武林旧事》开列十二种可供租赁物中，就有花轿与普通轿子。这在当时话本小说中也颇有反映。

这个新行业尤其受到歌厅艺妓的欢迎，这使得租车成为一项巨大的利润。根据《武林旧事》记载，有客人去宋博物馆参观时，“或者想多招妓女，就带个肩膀过街，这叫轿子过街”。在宴饮的时候，这些叫艺伎的人用轿子作为交通工具，在歌厅的餐厅之间进进出出，就像今天流行的女歌手坐飞机去山洞开车一样常见。

着者：虞云国

出版日期:2020年5月

出版社：世纪文景|上海人民出版社