古格王朝遗址。图/视觉中国

扎达土林中的砂岩与黄土高原上的黄土具有相同的性质，在上面打洞不塌陷很方便。这种地形易守难攻，逃亡的吐蕃王室后裔在上面建造了巨大而复杂的洞穴。

借助地形，王国被建成堡垒，宫殿在悬崖的最高点，四面八方一览无余。古格王朝建立，“古格”意为洞穴。

托林寺，古格王朝建造的第一座佛教寺庙。阿迪霞大师是来传授佛经的，藏传佛教所用的佛经大部分都是从这个时候翻译过来的。图/江妍《发现西藏》

古格王朝尊崇佛教，邀请印度僧人传法，僧人逐渐进入统治阶级。11世纪以后，佛教基本将博尼教赶出了阿里地区，这是佛教和博尼教互相争斗的传奇时期。

斗争平息后，苯教教徒仍视遥远的冈仁波切为“众神的居所”和“宇宙的中心”；事实上，佛教吸收了大量的博尼教，成为一种独特的“藏传佛教”，将冈仁波切视为传说中的苏米山。

曲龙遗址。图/卡布《发现西藏》

这里出土了大量葡萄、杏肉、丝绸等非土特产。这座宫殿也是用大量木材建造的，但是附近的高原上没有树木生长。根据壁画，人和牲畜携带木材，来到海拔近5000米的喜马拉雅山。

扎达位于西藏的一个偏远地方，但它的贸易很繁荣。直到现在，还有印度和尼泊尔的商人，用牦牛和马驮着蔬菜和水果，翻越喜马拉雅山；我们用最古老的物物交换方式，与阿里人交换盐、牦牛肉、羊毛等物品。

古茶马古道东段。事实上，茶马古道并没有在拉萨结束，而是一直向西走，越过喜马拉雅山，一直延伸到印度和尼泊尔。直到今天，印度还在喝产自四川雅安的酥油茶。制图/辣椒粉

千百年来，马和牦牛在这个“只有老鼠和鸟才能经过的地方”走出了狭窄的小路。在严酷的高原上，人们交换需求，互相帮助，这样生活才能延续至今。这些步道形成了著名的“古茶马古道”。

有来自阿富汗的青金石制成的蓝色颜料，也有来自亚欧大陆的诸多文化元素，如敦煌的飞天、波斯的双狮等。还有大量的印度教雕像。事实上，它位于古代茶马古道的中心，连接着中西文明。

古格王朝红庙遗址/视觉中国

藏族文化学者敦珠·拉吉认为，古象雄文明产生的鲣鱼主义也传到印度产生影响；对圣山圣湖的崇拜可能通过古老的茶马古道传播开来。

现在，除了藏传佛教和博尼教，印度教还把坏疽博奇视为三大主神之一，湿婆修行和苦行；耆那教称冈仁波切为精神上的“阿契塔波达”，意为最高的山，是解脱的圣地。对冈仁波切的崇拜，跨越了不同的文明、宗教和种族，在漫长的历史中得到固化。

圣湖和鬼湖

冈仁波切可以成为藏传佛教、博尼教、印度教和耆那教的圣山，这可能是不可避免的。

马边勇的错。图/周燕《发现西藏》

汉朝时，人们溯黄河而上，认定昆仑山是黄河的源头，于是便把它视为传说中的昆仑山。因此，有学者认为冈仁波切孕育了这么多河流，各族人民开始崇拜她。

冈仁波切脚下的湖泊也被公认为圣湖:10世纪战斗结束后，该湖改名为“马边永措”，意为“不败而胜”。

这是中国最透明的淡水湖，清澈、波光粼粼、一望无际。在大唐西域被称为“西天瑶池”。冈仁波切和马卞永措合称“冈措”，与圣山圣湖同时崇拜。

马边勇的错在北岸。在藏语中，“马边”的意思是无敌和无敌，“马边勇的错”的意思是“无敌或无敌碧玉湖”。图/黄宇

马边雍措是著名的“圣湖”，但她的同伴却是一个“鬼湖”——拉昂措，藏语是“毒黑湖”的意思。拉昂措是一个咸水湖，呈深蓝色。周围有珍稀植物和野生动物，牛羊不喝。

广阔的湖区/高原风很大，在兰考特湖的湖面上掀起巨大的涟漪，这显示了这里的波浪。

兰科。图/卡布《发现西藏》

在西藏众多神圣的山川湖泊中，“鬼湖”的存在有些奇怪。更奇特的是，这些“鬼湖”大多位于圣湖的一侧。比如“天湖”纳木错旁边还有一个“鬼湖”色林断层；它似乎在光明的背后，黑暗总是伴随着它。

无论是“圣湖”还是“鬼湖”，其实在西藏都备受尊崇。藏民不在湖里洗澡倒垃圾，也不捕食野生动物。因此，西藏的湖泊总是异常干净清澈，也是野生动物的天堂。

马邦永措湖边的黑颈鹤。图/蒲新志《发现西藏》

藏族人认为，不管事情有多丑陋，都有可能受到影响。总有一天，圣湖和鬼湖会被某条河连接起来，这样拉昂措的水就会像马边永措一样圣洁甜美。

现在看来，这个观点其实还是挺有道理的。马边雍措和拉昂措曾经是一个湖。水源来自附近的冈仁波冯祺和纳穆纳尼峰的融水。随着气候的变化，融水的供应量远不如以前，湖水水位逐渐降低，河床上升，一个小土堆分离形成两个湖泊。但是当雨水充沛，水位上升时，两个湖泊很可能会继续再次连接。

远处的坏疽。图/熊伟

这个土堆现在是进出普兰郡的主要道路。在这条路上开车，湖水清澈干净，白云很低，似乎触手可及；而远处是白雪覆盖的坏疽博奇。除了圣山和圣湖的传说，它仍然是一种纯粹和极端的美。

科拉琴

藏族先民认为，一旦山是神圣的，转山后就会得到祝福。冈仁波切是山顶。如果你把她转过来，你就能得到救赎。转十圈就能在轮回中避开地狱。如果你转一百零八次，你可以得到一个积极的结果。

翻山之路大致可以分为外环和内环两条路线。外圈以坏疽博奇为中心，从塔钦出发，经过曲谷寺，到达哲里铺寺，然后在卓玛爬上拉山口，最后返回塔钦。内环线以银界沱山为中心。据传说，翻山越岭的路线是由13世纪噶举派大师库仓巴开创的。制图/辣椒粉

几千年来，人们不畏辛苦，每年都跋涉千山万水，在这片苦寒的高原上祭拜。

荣格说:“每一个原始形象中都有一个人类精神和人类命运的片段，它重复了我们祖先历史上无数的悲欢离合，始终遵循着同一条路线。”

翻山越岭的信徒。图/图虫创意

西藏解放后，西藏人的生活发生了巨大的变化。现在，宗教元素实际上已经融入了藏族人的日常生活。藏族人往往会选择在冬季，也就是农忙季节过后来朝拜，然后朝拜后回归日常生活。

自我救赎不能只通过朝圣来完成。通常藏族人可以拜佛祈福，这体现在生活中的小事上:尊重自然，不涉湖水，不随意杀戮，死后选择天葬...

冈仁波切变成了山人。图/沈静

当生活遇到无法解决的困惑和痛苦，或者是急于消除罪恶时，藏族人也会选择去坏疽博奇朝拜。你不允许在朝圣途中杀人或发誓。看到朝圣的队伍，路过的藏民往往会慷慨地给钱和食物以示敬意。

在纪录片《古茶马古道》中，一对失去儿子的夫妇决定去朝圣。这位相貌平平、饱经风霜的中年男子说:“每个人的生活有时都不顺利。在这条极其艰难的朝圣之路上，我愿意牺牲自己，为活着的生命祈祷。在这个过程中，我也能为家人找到安宁和平静。”

如今，公路和铁路相继贯通，许多藏族人从四川前往坏疽博奇朝拜——走的是历史上古老的茶马古道路线。在高速公路贯通之前，基本上是不可想象的。藏族人去朝圣的时候，会为“这些辛辛苦苦修建公路的了不起的人”祈祷。

准山路上的藏族信徒。图/朱梦媛

在去往颛善的路上，经常可以看到长着长脑袋的藏民，手持护手，穿着长围裙，双手合十，表示已经领会了佛祖的意志和教诲，摸着额头、嘴巴和胸口，表示自己的身体、语言和意义与佛祖融为一体。

这是最盛大的朝圣仪式。纪录片《翻山越岭》中，一个头上背着包的藏族人说:“过去我爱喝酒，生活一团糟。我意识到我应该成为什么样的人。”

朝圣者匍匐在坏疽博奇下祈祷保护。图/高

张杨在冈仁波切的拍摄笔记中写道:“拍摄冈仁波切本身就是一种修行。虽然我自己不是佛教徒，但我觉得自己很接近佛教。佛教有许多帮助一个人修行的方法。通过这样的练习，心中的很多东西可以看得更清楚。”

站在冈仁波切脚下，仰望她那座巨大的山峰，很多人会突然生出一种敬畏之情；这种情感与信仰无关，信仰是人类本能的表现。

冈仁波·冯祺:2018年7月，他第二次顽强地在5800左右的高空拍摄。图/李志军

在坏疽博奇，佛教徒顺时针转山，逆时针转山的是苯信徒。当他们在去山上的路上相遇时，不同的会众只是静静地经过，互相崇拜。

他们来来去去，只是一圈又一圈。突然，似乎你脚下的大地，天空空，整个冈仁波切真的转了。

-结束-

作者苏

照片编辑| |弘毅

地图编辑器辣椒粉

印章图照片|沈静

特别支持:广场猫火，筑波大学世界遗产硕士，佛教艺术史方向

参考材料

北京联合出版公司《发现西藏》主编李拴克

《多彩中国:中国自然大百科全书》，杜政主编，中国大百科全书出版社

《美丽的地球:高山》，斯特凡诺·阿尔迪托著，中信出版社

北京联合出版公司《八线入藏》主编蔡华业

敦珠·拉吉《西藏教育简史》，西藏人民出版社

冈底斯及其周边古文化中的神山崇拜。中国藏学，1996

国电陈。试析藏传佛教朝圣者的圣地情结。宗教研究，2006年

尕藏加。民间信仰与村落文明——以藏区神山崇拜为例。中国藏学，2011

丹镇多杰家。浅谈西藏圣山崇拜与生态保护。甘肃民族研究，2010，

国电陈。藏传佛教朝圣功能之我见。历史月刊，2006年

冯，董瓦尔登。解读西藏博尼教文化中的冈底斯神山。《中国边疆历史地理研究》，2008年

刘伟。浅谈西藏的泛神信仰。中国藏学，2008

《西藏的文明》，施泰安著，西藏社会科学院出版社

《中国少数民族社会历史调查资料丛书》，民族出版社

《西藏文化发展史》，丹竹昂本，甘肃教育出版社