作者/托马斯·李·史航

编辑/仪表

正在电台直播的叶文 叶文正在电台直播

“你好！听着！离婚！再见！”这曾是响彻东北空的最强音电波。

2005年，广播节目《叶文有话要说》开始播出。截至目前，主播叶文已接到近10万个与家庭暴力、家庭矛盾、婚外情等情感困境相关的电话。通过这些“无法言说的家庭丑恶”，叶文看到了家庭和人性的每一个黑暗角落，以及困在那里的人们，寻找她救命的稻草。

愤怒使她成为一个“恶毒的人”。像唐吉诃德一样，她独自在自己面前与这些“邪恶”战斗，试图打破它们，唤醒彼此，给帮助者一个新的生活。

如今，16年过去了，她面前的巨大“风车”还在转动。

心怀不轨的人？

两名家庭暴力受害者的电话相继进入网络直播室。

“他当时看起来像个敌人，根本不把我当人看”。第一个帮手在她结婚前被打了。结婚五年后，她的耳膜被丈夫打破，出轨了。她不知道如何反抗，希望能有另一个男孩来挽回丈夫的心。

第二个帮手结婚后被打了九次。有一次，她的丈夫用拳头打了她一个轻微的脑震荡。她怀孕的时候，婆婆不让她去医院生孩子，直到大出血才急着去医院。羊水已经干了，宝宝是蓝色的，几乎是“一尸两命”。

尽管他对许多事情都很冷静，但叶文在那一刻仍然无法呼吸。“我真的是在2020年，而不是1920年吗？”

“叶，你觉得我应该离婚吗？”两个助手问了同一个问题。

过去，叶文会说“你太胆小”、“太没用”。她会直接告诉对方解决办法，或者用她经典的叶的四连击“你好！听着！离婚！再见！”然后挂断电话。

这样的“狠人”形象在黑龙江几乎家喻户晓，叶文被嘲讽为东北最“狠人”的声音。说到叶文，很多听众的第一印象就是“是不是那个骂人的贼？”她那如刀刃般锋利的经典句子，在哈尔滨街头流传:“我见过脸皮厚的，我从没见过你这么厚的”，“我不羞于做第三者，你要不要天上掉下一张脸？”“你完全放弃了你的尊严”。

现在，面对她是否离婚的问题，44岁的叶文平静地说:“你在我心里戳了几个洞。别问我，我不知道。我的建议是在我分析最后33分钟的每一句话。离婚的决定和婚姻一样重要。应该由你自己决定，你想要什么样的生活。”

这是叶文第二年进入网络直播。她的麦克风旁边还有两个手机屏幕。从2020年4月开始，叶文在家里设立了手机支架，并带领团队增加了每天固定的网络直播节目，每天上午10点在短视频平台开始，下午近1点结束。每天下午4点半，叶文依然会准时出现在黑龙江广播电台4楼的直播室。在FM102.1上，他将继续陪伴观众度过新一天的“叶文有话要说”，并在短视频平台直播节目。

当叶文的长相和表情暴露在镜头前时，很多人都无法将这张“无害”的娃娃脸与记忆中低沉尖锐的声音联系起来，更何况声音似乎已经变得温柔了。屏幕下方不时弹出评论，“叶文不再是以前电台里的叶文”，“叶文没有那么残酷”。

叶文不残忍吗？观众糖果心想:“叶文杰的话真温柔。”。按照叶文自己的解释，“人总是会长大的”。年轻时，她经常把个人的愤怒和谴责带入节目中，与那些让她嫉恶如仇的封建思想作斗争。现在她更懂得倾听和善良的意义。在叶文的哥哥张旸看来，叶文近年来的主持风格有些委婉，但对于一些社会问题，她仍然保留着狠辣的风格。

例如，叶文痛恨所有谴责受害者的行为。在接家暴受害者电话的过程中，正在耐心指导帮手的叶文突然爆发，猛地拍了一下桌子，杯子被震出清脆的响声，有人发弹幕评论，“吓到我了。”。“不要让直播间里有这样无知无耻的人来问:你为什么挨打？你不应该以任何理由打人！这种人请你出去！”说完这句话，叶文秒切换到温和的语气，“好了，你继续讲”。

叶文粗略计算了一下，这些年她接到了近10万个电话。这些电话与人们情感生活中的各种困境和痛苦有关——婚外情、婆媳矛盾、家庭暴力、情感莫莫和厌恶...叶文不情愿地面对镜头，对打电话的年轻女性说:“我已经回访了，打了10个电话，其中9个没有被说服。不管我当时怎么建议，你该怎么做，怎么做，习惯是最难改变的。”“姑娘，你只有两条路可以改变自己，或者不改变自己。”。

当电话结束时，打电话的人说:“我明白了，姐姐。”叶文停止了说话，声音很弱:“太好了。”。

听众写给叶文的信 听众写给叶文的信

在春寒料峭、天色渐暗的汉水路街道上，叶文下班回家后停下了脚步。“其实我一直都收到很多鼓励。我觉得有更多的人需要我们去做，所以我就做了。如果有一天我做不了这个节目，我可以做点别的。我可以播报新闻，讲故事，但这不是我最想做的。有一天，如果我真的想放弃，我想我已经放手了，但我觉得自己一直被需要...尤其是直播的时候，看到有人说‘我等你直播了一整天’，心情一下子就好了。”说着这些，她的眼睛闪闪发光。

“城市最美的声音空”写在黑龙江广播电台4楼走廊的粉色墙壁上。叶文面对着手机屏幕，涂了口红，扎着马尾辫走进了客厅。

在导游室，赵旭接到了第一个电话。她把信息输入电脑，然后利落地猛击观众。“记住你是一线小姐。当叶文打电话给你时，你会说，叶文你好，我有事情要告诉你，想听听你的意见。”

16点30分，导演室的收音机里响起了叶文的声音。“亲爱的朋友们，大家好，欢迎来到今天的《叶文有话要说》。

“叶，你好。我39岁了。现在我有一个担心。我要你给我出个主意……”

平淡曲折的父母的急促开始通过无线电波和屏幕传播。

本文版权归北京青年报独家所有，授权深圳市腾讯计算机系统有限公司独家享有信息网络传播权。未经授权，任何第三方不得转载。