80多岁的父亲越来越频繁地回到家乡。

我父亲的家乡是一个有几十户人家的苗寨，位于湘黔交界的腊尔山梯田上。这个寨子的苗语叫罗。我一直不明白的是:为什么叫罗，一个以龙、吴为主姓的苗寨？

每次陪父亲回农村，都感受到他的分量。农村空无一人，许多老木头人去那栋楼。父亲从一家走到另一家，步履沉重，眼里含着泪水。

我的家乡又穷又荒凉。虽然近年来发生了巨大的变化，但政府宣布已经摆脱了贫困。但我深深知道它有多脆弱。如果没有强有力的后续手段，一些数字很快就会恢复原样，过去的日子会接踵而至。

父亲感到内疚。20世纪50年代初，他出去学习，然后工作。他的祖父母去世了，他无法回到家乡看最后一眼。清明回家祭祖，父亲在爷爷奶奶坟前磕头鞠躬，说着什么。我听不清楚他在说什么。我爸跟我姐和我还有两个弟弟说了好几次:百年之后，我要送他回老家，永远和老人们在一起...

父亲是他们村第一个能拿工资的国家干部，也是村里迄今为止最大的“官员”。差不多30年前，父亲想尽办法为村里搞了一个项目，修了一口井，解决了全村人的饮水问题。那年我陪着父亲回家，乡亲们放了很多鞭炮迎接他。外界根本无法想象一口井对一个村庄的极端重要性。在很多村民眼里，父亲或许能做得更多。他们认为我父亲的力量就像他们稻田里随时可以抓到的鱼。父亲从不解释，只是偶尔在家里对我嘀咕:我面对的是一个县城，不是一个村庄，到处都是穷地方…

退休后，父亲几乎每年春节前都会回家，杀猪请大家吃饭。所有费用将由我承担。最让人们开心的是我给他们拍了照片。老人围着我说:“我们是树上的一片黄叶。不知哪一天会悄然而至。”。家里挂着一张照片，证明我们来过…

我关心他们，他们更关心我。村民担心我一个人漂泊，没有土地，没有朋友，怕我被欺负...每次说再见，都会送出村口，然后站在山上看着我远去的背影。这种情况在我的梦里一次又一次出现，我哭着醒来。

也很搞笑。六年前，当我得知自己已经从佛山大学辞职，成为一名自由职业者时，村民们并不知道辞职意味着什么，也不知道世界上还有一种自由职业者的生活方式。他们认为我被欺负了，领导把我开除了。一个表弟打电话来，马上说:“有人欺负你吗？”当你打招呼时，我们的兄弟过去常常和他们说话...听到真诚的语气和坚决的态度，我笑了:我欺负的是他们，不是他们。别担心，各位。空来佛山住几天。电话那头，他们如释重负，最后问我:什么是自由职业？

父亲多次告诉我，我有条件帮助村民。我知道我父亲想让他的孩子减轻他的罪恶感。当然，我父亲知道我的弱点，所以每次我讲完，总会说:现在不行，以后再说...

我一直在努力创造条件，但不知道病树前会不会有茂盛的春天。

得知广东东莞帮助铜仁振兴农村，我立即找到了东莞市委书记梁卫东。这位从佛山调到东莞负责东莞的老朋友给了面子，立即指示安排最强的力量帮助松桃。他还在笔记本上写下了我家乡这个贫困苗寨的名字。

我很感动，第一次向家乡县委书记汇报。但没过多久，梁卫东就辞去东莞市委书记一职，转到了省会广州。东莞的帮扶任务不变，但我隐约担心整个世界都不是新闻。

老树昏鸦，小桥流水，古道瘦马。我遥远的家乡可能没有这样的诗。我们能看到的风景是:夕阳西下，心碎的人在天涯。