“做激光陀螺对我来说是一个艰难的选择。但是你生活在高山上，所以你必须学会爬山，而不是想着游泳。一个人的愿望和选择应该符合国家的需要。”你能想象吗？这样一个体格高大的飞人为了国家的需要放弃了自己的野心；
他拿着钱学森前辈留下的两幅秘籍，奋斗学习了一辈子；他的五块钱马甲可以穿很多年，但他手里的项目价值上亿元；
为了尽快解开激光陀螺之谜，他废寝忘食，带着团队每人每年加班1500多个小时。
高伯龙 高伯龙
他就是本期的焦点人物——中国激光陀螺专家、中国工程院院士高伯龙。因为他总是穿着白色背心做实验，所以也被称为“背心院士”。他热爱理论物理，但一生都在应用物理领域。在他的领导下，中国成为第三个独立完成陀螺激光器研制的国家。
1928年，高伯龙出生在广西壮族自治区南宁的一个书香门第。父亲是高材生，毕业于上海交通大学，母亲也是高级知识分子。在这样一个书香门第里，高伯龙不仅继承了父母优秀的基因，还非常重视自己的教育。但我出生在乱世。随着家人的打滚，我去了八所学校读完小学。然而，天生聪慧的高伯龙却是悟性极高。他十岁半才提前完成小学课程。
因为当时躲在农村打仗，又因为消息滞后，成绩优异的高伯龙错过了中学报名的时间。所以这一年，他跟着父亲学习了很多科学知识，也正是从这开始他有了成为科学家的梦想。仅仅一年后，1940年，高伯龙考入了著名的韩民中学。因为长期接触科学思维的发展，他很快就展现出了非凡的才华。在同龄人眼里，他是公认的“年轻天才”，学习成绩优异，尤其是理科。
以优异的成绩进入高中的高伯龙，原本只需要安心学习，一步一步向自己的目标迈进。然而，当时中国遭到日军的严重侵略。高伯龙目睹日军残暴入侵广西后，脑海中浮现出小时候被战争深深伤害的场景，这让血气方刚的高伯龙逐渐萌生了参军的念头。于是，高二那年，高伯龙和几个志同道合的朋友一起加入了反战的行列。没过多久，战争胜利了，这让高马德·博龙再次心安理得，拾起了用知识报国的理想，于是他再次回到了高中校园。
仅仅一年后的1947年，20岁以下的高伯龙顺利进入清华大学，如愿进入物理系。他离梦想又近了一步。
1951年，高伯龙从清华大学物理系毕业后，进入中国科学院应用物理研究所工作。这份工作在外人看来不错，但在高伯龙看来却不是这样，因为他的理想是在理论物理上有所成就，而不是应用科学。在他看来，这与他的初衷背道而驰，与自己的理想背道而驰，所以他常常对此感到困惑和不满。在过去的三年里，他没有取得突出的学术成就。
直到1954年，国家急需培养一批物理人才，不久前成立的哈尔滨军事工程学院师资短缺。因此，高伯龙被调到学校的物理教研室，表面上是调任，实际上是降职。但几年前，高伯龙依然没有放弃自己最初的理想。为了在自己梦寐以求的理论物理方面取得巨大成就，他报考了中国科学院高能物理研究生。被称为“物理天才”的他，自然很干脆地通过了考试，很快高伯龙就收到了中科院的录取通知书。
高伯龙在共工大学很有名。他的课很受欢迎。不仅学生来听，很多老师也会来学习。所以，在高伯龙准备向上级汇报，辞职深造的时候，他等着吃饭，邀请他的人是当时的共工大学陈赓院长。当时院长特意在家设宴招待高伯龙，希望他能继续在理工大学任教。受到晚宴邀请的高伯龙当时就明白，这次自己走不动了。
就这样，对于这些学生和院长的厚望，高伯龙留在了科大继续教学，并留在了自己不喜欢的理论物理领域，发光发热。也许他没想到的是，他在这个位置上呆了十六年。
1970年，高伯龙随家人迁居长沙，先后在长沙工学院物理教研室和激光教研室工作。次年，在钱学森教授的建议和推荐下，高伯龙被调到国防科技大学应用物理系、激光研究室、环形激光研究室工作。就在他以为自己要当一辈子教授的时候，这个想法很快就破灭了，国家明令禁止高校基础课系。高伯龙被分配到教研室承担激光陀螺的研发工作，从此开始了他的“陀螺人生”。
国防科技大学 国防科技大学
进入新的工作环境后，钱学森把两份带有激光陀螺一般原理的重要笔记交给了高伯龙。
这个激光陀螺听起来有点开玩笑，但实际上它起着非常重要的作用。激光陀螺是许多仪器的核心部件，主要利用激光束的光程差来测量方位，是导航空、航空航天、航海和国防中不可缺少的技术。然而，在20世纪六七十年代，中国一片废墟，技术和基础跟不上国际步伐。早在20世纪60年代，美国就研制出世界上第一台红宝石激光器和第一台He-Ne红激光器。这两款机器的成功研发震惊了全世界，美国也因此拉开了与其他国家的距离。
激光陀螺 激光陀螺
当时全世界的专家都开始朝这个方向研究。他们专注于激光，希望将激光的原理应用于精确导航。因此，我国开始研究激光陀螺。
1975年，47岁的高伯龙被分配到激光陀螺实验室。手里拿着钱学森给他的那两张纸条，他觉得自己有很大的责任。面对世界其他国家的成就，高伯龙开始反思自己过去的所作所为。他意识到自己太自私了，不能混日子，因为他没有按照自己的意愿从事理论物理。只有先强国，才能让更多的人更好地追求梦想。
高伯龙抱着让祖国强大的想法，致力于激光陀螺的研究。他夜以继日，不眠不休，查阅了大量的资料，经过不断的计算和试验，终于提出了一些关于激光陀螺的关键理论。刚进入激光陀螺领域不到一年的高伯龙，经过大量的计算，向团队成员提出了一个闻所未闻的方案，那就是后来著名的四频差动陀螺研制方案。、
但是这个方案提出来的时候，在场的专家都震惊了，因为这是一个世界上从来没有任何一个国家使用过的方案，而高伯龙从事激光陀螺的研究时间很短，不到一年。这让很多人认为他的提议无疑是一个白痴梦。但最终，高伯龙用他精准的计算和扎实的理论基础说服了所有人。
高伯龙和同事 高伯龙和他的同事
1993年，激光陀螺工程样机的鉴定出现了问题，让所有的研究人员都感到了寒冷。这相当于否定了他们几十年的辛苦。作为负责人，高伯光更是心虚心虚。他曾悲伤地对学生们说:“我花了20年时间，在乡下花了这么多钱。我有罪。”但他们并没有放弃继续研究，而是改变了思路，他坚信自己可以成功开发。
努力是有回报的，终于在1994年11月8日，中国制造的第一台激光陀螺工程样机在国防科技大学诞生。到目前为止，高伯龙和他的团队已经用了23年的时间，正是他们的不懈努力，才使中国成为继美国、法国、俄罗斯之后，第四个自主研发激光陀螺仪的国家，领先欧洲许多国家20多年。从此，我国的重型武器也有了坚硬安全的核心内脏。
但是这位老人为祖国所做的不仅仅是研制激光陀螺。他撰写和发表了30篇论文和著作，将中国激光技术的一些理论推向了世界前沿。他还培养了一批他指挥下的硕士、博士，为祖国的发展建设培养了不可低估的人才。
2017年12月6日，高伯龙在长沙去世，享年89岁。当他病重时，他仍然关心自己的物理事业。86岁时，他仍然穿着标志性的白色背心，躺在电脑桌前，颤抖着输入代码。
无论是教书育人，还是科学研究，高伯龙一生兢兢业业，严谨求实。在他去世的最后一刻，他仍然错过了未完成的科研项目。蜡炬成灰这样的科研精神，是无数研究者追求的方向。相信未来会有越来越多的人像高伯龙一样为祖国的伟大复兴而奋斗。
