我爱你/余秀华

爸爸活着，每天按时打水、做饭、吃药

把自己放在阳光好的时候，就像放一块陈皮

依次喝茶:菊花、茉莉花、玫瑰、柠檬

这些美好的事物似乎带我走向春天

所以我一次又一次地压住里面的雪

它们太白了，离春天太近了

在干净的院子里读你的诗。这是人类的事情

恍惚就像一只突然飞翔的麻雀

时间是光明的。我不适合心碎

如果我送你一本书，我不会送你诗歌

我想给你一本关于植物和农作物的书

告诉你米饭和芋头的区别

告诉你一棵稗子在提心吊胆

春天

她是一个深陷生活泥潭的脑瘫农妇，一首让余秀华被大众称为天才诗人的爱情诗《睡你遍神州大地》。后来，他的诗歌和散文也受到读者的欢迎。在余秀华的诗里，我最喜欢的是“我爱你”，而不是“走遍大半个中国和你睡”。

《我爱你》是余秀华第一部诗集《月光落在左手》的第一首诗。这首《我爱你》让人读腻了，甚至让人越读越多。

刚看的时候是“这篇文字真好”，再看的时候是“这种情感真好”。看了三遍，才意识到每一个字里的深情和克制是多么沉重。

余秀华《左手上的月光》

诗的题目是“我爱你”，却没有“我爱你”，每一句都远胜于一句简单直白的“我爱你”。

第一部分:希望

余秀华说，活着就是急切地活着，急切而有期待地活着，紧张而贫困地活着，或者可怜而得过且过地活着。她似乎说了，但没有具体说明她指的是什么样的情感。她只是说“巴巴还活着”，留下了很多回味空。

“每天按时打水、煮饭、吃药”。原来，她是如此的“咿呀学语”，孤独而悲伤地生活着。身体不适，需要按时吃药，过着孤独的生活，需要自己去打水做饭。几十个字写了一整天的生活。好像看到一个弱女子，提着水桶穿过农家院子，在柴火灶和井边之间狂奔，时不时给自己喂一把常规药物，非常生动。

“太阳好的时候把自己放进去，就像放一片陈皮”，太阳来的时候，以前的阴霾一扫而空空，她的心情变得明朗起来，但她到底想把自己放进去什么？为什么像放一个陈皮？

“交替饮茶:菊花、茉莉花、玫瑰、柠檬”，原本冲泡一壶茶。在一个阳光明媚的日子，她想在好茶中舒展自己。身患疾病的她，即使是邹邹粑粑如陈皮，也有着自由的灵魂和无边的思想疆域。

“这些美好的事物似乎带我走向了春天的道路。”美丽的阳光、茶、物给了她强烈的爱的冲动，它们把她拖向“春天”，这不仅是绿树蓝红的大自然的春天，也是爱与春的春天。

“所以我一次次压住内心的雪，它们太白了，离春天太近了。”世人都说爱情是火热的，只有余秀华，谁说爱情是内心的雪，又白又冷，只有太白的爱情，那纯粹的悸动才是她心中的爱。她那么渴望爱，那么想爱，但为什么要“压”这种激昂深情的感觉呢？她为什么不敢走进明媚的春天？

第二部分:思考

“在干净的院子里读你的诗”，她崇拜的英雄“你”终于出现了，但并没有直接出现，而是出现在她的脑海里，出现在她的眼中。她崇拜的人是诗人，还是像诗一样美的人？因此，她必须坐在干净的院子里，慢慢咀嚼他的诗，慢慢咀嚼她的钦佩和爱。

"人类的事情就像一只突然飞过的麻雀."她深深地感受到了对这个世界的热爱，这让人们无法看透和牢牢地抓住它。恍惚间，就像一只麻雀飞过庭院，不留痕迹，是那么的真实。

“而且时间是光明的”，心里有爱的日子终究是光明的一天，时间久了也变得光明。

但即使那份爱让我的时间变得明亮，“我不适合心碎”。爱一个人，不仅充满幸福，还要承受不被爱、肝肠寸断的痛苦。我爱得那么热烈，为什么不适合肝肠寸断？不是害怕，不是无法，而是“不适合”，因为身体不好不适合抑郁症？还是没有合适的身份和位置为他悲伤？

“如果我送你一本书，我不会送你诗歌。”诗歌是所有风格中最浪漫的。当她想送她的思念和爱时，她不会送他诗。

"我想给你一本关于植物和农作物的书."大概只有余秀华这么善解人意，不仅在诗歌中运用了大自然中的意象:季节、植物、动物，还有大自然中维系她最深感情的一切。当然，这与她的生活经历和乡村生活经历密切相关。她应该把自己最熟悉、最善良的一切都告诉他。

"告诉你水稻和稗子的区别."在那本书里，她没有说爱，只说了种稻和稗子的区别。鳞片是生长在农作物和水稻之间的杂草，其形状与水稻非常相似。对她来说，越是严肃，越是沉默。说什么都不像她熟悉的庄稼那么容易。

当她喜欢一个人的时候，她会和他说很多不重要的闲话，留下那些暗恋，在自己的心里变得迷茫。

第三部分:提心吊胆

“告诉你一棵稗子提心吊胆的春天”，她想告诉他水稻和稗子的区别，告诉他一棵稗子提心吊胆——即使藏在水稻之间，终究是一棵无用的野草，随时都有可能被拔掉。

当她爱他的时候，她就像一棵稗子，那么自卑，那么胆怯，那么害怕，她的春天那么恐怖。

只有深爱一个人的时候，才会陷入深深的自我怀疑，害怕自己不够好，害怕自己配不上对方，害怕自己成为对方的负担，害怕自己的爱是一种中断。

这句简单的话既呼应了第一节中的“春”，也升华了诗歌主题中的“春”。每天相爱是一个盛大的春天，每天偷偷相爱，都是心惊胆战。

余秀华的诗意表达真的很美。当他喜欢一个人的时候，他可以说:“告诉你一个春天的稗子”。

我那么喜欢你，却不敢公开告诉你；但我无法抑制我的爱。我还是想告诉你我对你的爱。当你知道我的恐惧，我会给你我的自卑，胆怯，恐惧，热情的爱，毫无保留的给你所有。

余秀华的《我爱你》是一首优美的抒情诗。没有一个“爱”字，我说我已经尽全力去深爱。

结合她传奇的个人经历和巨大的不幸，这种纯粹的爱情冲动更值得称赞。明明是一种美好的情感，却让人感到难受、压抑、无助。余秀华的诗仿佛是一种挣扎的痛苦，倔强和反抗随处可见。

余秀华是一位真性情的诗人，是当代诗坛当之无愧的才女。