小时候，我讨厌粗布衣服和床单。原因有三。一是有点扎身体，感觉不舒服；第二，我觉得自己很丑，我妈一般都是手工缝的。三是颜色单调，要么纯白，要么花花草草，穿在身上经常被朋友嘲笑。
1.什么是粗布。粗布，又称土布，是以简单的劳动人民的纯棉为原料，经原纺车和木织布机精心编织而成。它在中国有几千年的历史。手工制作的粗布纺织品加工极其复杂。从棉纺到机织，有压花、打纬、纺纱、穿纱、上浆、混沌、落线、经、刷、制综、破综、拉综、挂机、扎布、织造、织机等大小工序70多道。经过精心设计，近2000人可换20多条基础色线，堪称做工绝妙，千变万化。
但是在我的印象中，粗布真的很粗糙，不像现在市场上卖的粗布，质地光滑，做工精细。颜色没有那么鲜艳。即便如此，也不容易。我妈妈没有文化。她能用手转动纺车形成粗布，几十道工序就能做出来，真是太神奇了。不只是小时候，现在想起来都很麻烦。这是一个大项目。从棉花到粗布成型，几个月是不可能完成的。
2.粗布的发展史。粗布在中国的历史非常悠久。早在新石器时代，大汶河遗址就出土了“纺车”；从商周时期，一种木制纺织机——束腰机诞生了，然后在汉代出现了一种先进的斜梁机。不要低估这台斜梁机，它是当时世界上最先进的织机。在元明时期，中国的纺织品加工已经成熟，人们使用各种技术和工艺来整合它们。清代，粗布上升为一种特殊的贡品，成为内蒙古的御用之物。
这时，我们不禁要提到一个人物，他可以说是布匹业的鼻祖。她就是历史上的黄道婆。黄道婆，松江府乌泥井镇人，宋末元初著名的棉纺织技术改革家。在清朝，他被尊为布业之祖。
黄道婆出身贫寒，他的年轻人受封建家庭压迫，生活在崖州。他以道观为家，在黎族姐妹中工作生活，并向黎族人学习使用制棉工具和编织棉被。可以说，它为中国的纺织业做出了巨大的贡献。
如今，在我国的一些地方，“唧唧喳喳，木兰织家”的经典还在流传。它的工艺虽然繁琐，但由于纯棉质地、纯手工制作、无污染，环保绿色，正吸引着人们回归自然的消费潮流。
3.母亲的纺车。年轻的时候，晚上做作业，母亲则架起纺车，拿起一箩筐的棉条，坐在矮凳上，一手摇着纺车，一手纺着。看着棉条，在妈妈神奇的手里，变成了一根延长的线，长到我好像抽不完。从一开始，纺锤逐渐变成了一个橄榄形的大纺锤。这时，我妈停了主轴，卸下了大主轴。放在另一个空篮子里，重新开始。
经常睡着，也不知道睡了多久，上厕所小便，听到妈妈不知疲倦的摇着纺车，好像很累，不停的鸣叫。
我经常听妈妈说我小时候很乖。哄了我一会儿，我睡着了，妈妈会转纺锤；当我哥哥还是个孩子的时候，他不太好。他一会儿就醒了，又哭又闹。我妈说，我不知道要哄我哥多少次，要少纺多少锭。但是我哥哥比我好一点。当我长大后，我学会了使用纺车。有空的时候，我经常帮妈妈转，但是我不会。我从来没有学过，纺线总是断。
每当我听到这些，我的心都很高兴。我很庆幸自己小时候“懂事”，这让妈妈能做更多的工作。同时，我感到难过和遗憾。我没有像我哥哥一样学会使用纺车，也不能为我妈妈做一些工作。我妈妈要拉扯我们的孩子不容易。白天，我在地里干活，晚上，我纺线，打理我们的衣服。
4.编织。经过几个月的努力，妈妈终于完成了足够的纱锭，为编织做准备。那时候我妈一定要给我姐打电话，因为编织不可能一个人完成，而且我姐也是编织高手，可以说每一个环节她都非常精通。
于是我开始了一系列的工作。我不记得这些链接的名字了。我只记得我染线的时候，经常参加趣事，看着妈妈的手变成蓝色或者黑色，让我觉得很好玩。于是我像妈妈一样染了线，结果我的小手都染上了颜色。一开始，我还是觉得没什么。后来吃饭的时候发现手上的颜色洗不掉。我急得哭了。旁边的妈妈说:“谁让你淘气的？看你下次会不会做？”
当所有的线都变色并干燥后，就可以在木制织布机上颠倒过来。记得老家的织布机有一个像木床一样的大框架，一端是布满经线的机头，机头两端有六个楞，可以控制机头的转动。下面有两个踏板，两脚依次向下踩，织机上的线会分成两层，织布机的梭子会穿过这两层的中间，使经纬线交叉，然后经过机器的挤压形成布料。
看着妈妈手里的梭子，它轻如燕，在网缝里来回移动，像一条鱼在水里游来游去。小时候经常被震撼，总觉得这一切都很神奇。
虽然是织布机，但效果不高。即使人在上面坐一天，最多也能织1尺，大概3.3米左右。可能有人觉得不多，但已经很棒了。人们坐在织布机上，座椅只是一个狭窄的木板，后面没有靠背，必须一直前倾。
5.粗布加工。粗布织好了，妈妈还是停不下来好好休息。她必须为我们每个人做一件衬衫。当时家里没有缝纫机。可想而知，我们身上的粗布衬衫或裤子，床上的粗布床单，都是妈妈缝的。我母亲的青春有多少被这样繁重的工作消耗掉了？
小时候别人的书包是亮色布做的，我的书包是妈妈缝的。现在我记得它的颜色，是绿色和条纹的，这是我们学校唯一的颜色。
我上学的时候，别人穿买的衬衫，我穿妈妈织的花衬衫。虽然不美，但也不丑。只是那个时候，我的虚荣心太强，总觉得自己不如别人的衣服。另外粗布有点扎，所以有一些冲突。
现在想想，我不知道什么时候开心，有的穿得好，还有的挑三拣四，更别说为了妈妈有多辛苦，为了我们的新衣服还要努力几天几夜？
我当兵的时候，妈妈的纺车还在，但是妈妈年纪大了，已经摇不动熟悉的纺车了。然而，纺车的声音一直回荡在我的记忆中。
我多么想回到妈妈的纺纱时光，穿上妈妈亲手缝制的粗布衬衫。这次，我不会再挑剔了。
