在中国文学作品中，许多女性诗歌都是在不幸的遭遇中写成的。值得我们关注的作者之一是《后汉书·列女传·董四妻》中记载的蔡琰。
蔡琰是后汉献帝时蔡邕的女儿。她先是嫁给了很早就去世的魏忠道。蔡琰没有孩子，就回到母亲家。然而，当我回到母亲家时，却发生了“董卓之乱”。董卓想篡位，天下群臣联合起来讨伐董卓。双方打起来了，打不动了就去邻国求援，很多胡人的军队都来参战了。胡人军队烧杀抢掠，来到蔡条的家乡，就把蔡条带走了。蔡琰被胡人带到和匈奴。匈奴有个贤德的国王，蔡琰嫁给他，生了两个儿子。蔡琰在胡地住了十二年。
蔡琰小时候，在父亲蔡邕的教育下，读了很多书，精通棋书画，对音乐非常了解。据说有一天蔡勇在弹钢琴，突然弦断了。蔡琰说哪根弦断了，所以她能准确指出来，所以蔡琰是一个很有才华的女人。但她是个女人。婚后，丈夫去世，回到家中，被胡人俘虏。
可惜的是，蔡邕死后，没有后人继承和整理他的遗物，知道他在胡地有一个女儿，于是曹操试图用金帛礼物联系匈奴，赎回蔡琰，将她嫁给董嗣。曹操让蔡琰整理她父亲的书籍。她说:我父亲有3000多本书，但现在我能背大约300种。曹操说:“唉，你自己写三百多种，太麻烦了。我可以派十个人来背诵，让他们抄写。”。蔡琰说:我不需要任何人的帮助，我可以自己写下来，你可以让我用隶书或者草写。蔡琰就是这样一个人才。
陈居中《月姬归汉图》
不久后，她的丈夫董思触犯了法律，被判处死刑，关进监狱。蔡琰的生活变得非常贫困。一天，曹操和许多客人聚在一起说:“你知道博学的蔡邕有一个女儿。我把她带回来了。你想知道她的现状吗？”每个人都非常同情，所以他们打电话给蔡文姬。她非常憔悴，整个房子都对她表示深深的同情。于是蔡琰当着众人的面请求曹操赦免她丈夫的死罪，曹操赦免了董四的死罪。我们从头到尾读了韩曙的全部传记，没有蔡琰的传记。叫什么来着？叫《董四妻传》，是她因犯罪被判死刑的丈夫的名字。
经历了这么多苦难和流离失所，蔡琰写了一首诗。传说有三首诗。一首叫悲愤诗，是一首五言古诗，一首是骚体，一首是曲。在这些不同的作品中，大家都认为最可信的是她的五言古诗。
虽然我从不谈论女性作品，但我很少谈论女性诗人。那是因为女性作品比较少，流传下来的就更少了。和男人竞争是非常困难的。但是，我以为曹实父子和“建安七子”都包含在建安时代。我认为里面最引人注目的作品是蔡琰的五言悲愤诗。写得真好，反映了当时的整个时代。曹实父子的《建安七子》，写的多是宫廷宴饮和送别，偶尔还有王力可残的《七伤诗》，他们也写了龙安鸾之后的情景，但篇幅很短。在这么长的篇幅里反映当时的战争，用自己的亲身经历来写，是蔡琰悲愤之诗，是建安时代最伟大的作品。
陕西蓝田蔡文姬墓
前面我们说过两次，早期的词，像文，用女性的口吻写女性的情感，具有双重的性别美感。女性在书写女性时，在文字的风格上失去了双重的性别美感。然而，根据医学和心理学的研究，每个人都有两重性的可能。有一位著名的心理学家荣格，他研究潜意识和集体无意识。他特别提到，所有男人的心里都有女人的本性，所有女人的心里都有男人的本性。有时候，因为一个机会和一个原因，女人隐藏的男性部分出现了，或者男人隐藏的女性部分出现了。因为她心里藏着这个，但她必须有一个铺位的机会。
对于女性来说，需要能够在作品中而不是在行为和社会中展现出隐藏的男性。有两个因素:第一，我以为是孩子的教养，还有她小时候接受的教育，像蔡琰小时候和父亲一起读书，读的都是男人读的经典和历史子集，所以她接受的教育和男人一样，接受了很多男人的东西；另一个是她自己的生活。很多能有所成就的女作家，不是她个人的不幸，而是她所处时代和祖国的不幸。就文学而言，蔡琰是幸运的。她童年有这样的教养，一生受尽磨难，所以我觉得她写了建安时代最伟大的作品《悲愤诗》。她很幸运，用自己不幸的经历写了这样一首诗。
然后是上面的《哀思诗》:
韩济失势，董卓大乱。
欲篡位，必先害朱贤良。
被迫迁往旧州，并供养主求自强。
形意师在海上，想寻求不祥。
涿中东来，金甲阳光普照。
平原土著很脆弱，所有的士兵都来自胡强。
猎杀野生城镇，知道他们要去哪里。
不要切断任何残余物，残余物相互阻碍。
一匹马挂在男人头上，而一匹马驮着一个女人。
龙开车向西进入关内，道路险阻。
还有，肝脾都烂了。
有几千人，不允许聚集。
还是有骨肉，却不敢说话。
失意几微室，言而有信。
如果你想成为亭刃，我不能过你的生活。
敢于珍惜生命，忍无可忍地骂。
或者可以加杵，毒痛可以吸收。
丹哭泣，而夜晚悲伤地歌唱。
你不能死，但你不能活。
何苍就是受此害的人。
边荒与中国不同，人俗少义。
地方霜雪多，胡风始于春夏。
吹我的衣服，掉进我的耳朵里。
感觉想念父母的时候，感叹无限。
外面的客人听到总是很高兴。
见面问消息，哪需要回复非村。
当你遇见时，你希望与自己的血肉相遇。
不得不自我释放，当弃子。
天堂属于谱写人的心灵，没有时间读书。
生存总是好的，所以我们舍不得离开它。
我在儿子面前抱住脖子，问妈妈想要什么。
当人们说妈妈该走了，还会有什么回报吗？
妈妈常仁害怕了，为什么现在不善良呢？
我还没成年，所以不在乎。
见此崩五，恍惚狂驰。
哭泣，感动，当送回疑惑。
同时，送上告别。
渴望我有自己的家，痛哭和破碎。
马站得很高，但汽车不会转弯。
观众边走边哭边呜咽。
去斩断爱情，让阳光翱翔。
长三千里，何时再相见。
把我从肚子里读出来，我的心会毁了我。
为了他的家人，也为了没有中国人或外国人。
这座城市被群山和森林包围，于婷诞生了艾敬。
骨头不知道是谁，不要纵横覆盖。
出门时没有声音，豺狼嚎叫着。
孤观，米米肝肺。
抬头向外看，灵魂飞走了。
如果你活到生命的最后，你会对别人宽大处理。
为了重新强调兴趣，虽然很难讲出来。
信任新人，耗尽心力，鼓励自己。
流离失所变成卑鄙，往往害怕再次捐赠和浪费。
人生几何，常年烦恼。
这首《悲愤》以一种男子汉的精神开始。“汉室失势，董卓乱”，真是大姿态，大气魄。“欲篡位，必先害朱贤良。”董卓造反，图谋“篡位”，必须先迫害朝廷的好官员。接下来，“形意师在家，欲谋不祥”。这个开头是每个人的历史笔，记录了伟大的历史，以伟大的讨论开始，展开了整首诗。“卓人东来，金灿灿”，胡兵在董卓的军中可谓来势汹汹。"没有留下任何遗骸，遗骸被保存在一起."他们疯狂地砍着，没有留下一个人活着，留在地上的尸体和骨头一个接一个地堆在一起。“男人的头挂在马边，女人背在马后”，男人的头挂在马边。古人因其在战斗中的功绩而受到奖励，并砍下敌人的一个脑袋，授予他们一等功称号。一个一流的头衔被称为头。功绩等级，从斩首的数量来计算。因此，他们的头挂在马的前面，被俘虏的妇女被拖在马的后面。在路上，女人们“一天结束就号啕大哭，晚上坐在悲伤中”。白天，一边哭，一边被逼着走；夜晚，坐在地上悲伤地歌唱。“想死就得不到，但想生就不能自杀，身边都是监工，不准死。”脸色苍白的他怎么了？“上帝，我犯了什么罪？遇到这样的不幸！
后来，蔡琰写了很多关于他在胡地的生活。他还写道，当他在胡地时，他真的很想念他的家乡。每次看到外地来的人，他都会问起家乡的情况。十二年后，曹操会带她回老家。她说:“我必须原谅自己，我应该抛弃我的儿子。”我可以离开胡地，回到我的家乡，但我必须抛弃我自己的两个儿子。匈奴人虽然从曹操那里得到了大量的金帛，却不让蔡琰的儿子和她一起回去。“天堂属于人心，没有时间读书。”母子亲，心相连。想到这个区别，“生与死总是分开的。”我们总是分离，无论生死。“我不忍心就此辞职。”我不忍心告诉儿子我要走了。“在我儿子面前掐住我的脖子。”儿子跑过来抱住我的脖子。“问我妈要什么。”她说:“你要去哪里？有人告诉我，我妈妈很快就会离开，再也不会回来了。孩子说:“母亲总是仁慈的，为什么今天更不仁慈？“妈妈平日那么有爱心，为什么现在不关心我们了？”我还没成年，但我不在乎。“我们还没长大。为什么我妈不想我们？”当我看到这种崩溃时，我疯了。“看到这个，听到儿子这么说，我的五脏都会裂开，我会痛得发疯。当我感到可疑时，我拥抱我的儿子们，抚摸他们，但有人催促我上马。”马紧随其后，但汽车没有掉头。“马舍不得走，车动不了。”观众们边走边嘘声和抽泣。”旁观者都流下了眼泪。
张炜《月姬归汉》
回到家乡，爸爸妈妈都去世了，房子也荒废了。我不知道这些骨头是谁，但我不会纵向和横向覆盖它们。战后满地都是骨头，我也不知道是谁的骨头，也没人去收埋。“出门没声音，狼嗥叫吠”，狼到处叫。“我对孤独的场景感到孤独，我的肝和肺都很厚。”。“把自己托付给一个新的人”意味着曹操已经给她找到了一个丈夫，并且“耗尽了她的心力，鼓励了自己”。我已经是一个被侮辱被打败的人，现在为我的新丈夫服务，我会尽我所能。但是“我经常害怕流离失所后放弃”，她说因为我经历过这样的流离失所，结过两次婚，人们可能会看不起我，我经常害怕我的新丈夫会再次抛弃我。因此，“当你活在几何中，你就一年到头都在担心”——一个人的生命很短暂，但我经历了那么多的痛苦，我永远无法摆脱这些悲伤和痛苦，直到我将来死去！
蔡琰的《悲愤诗》是建安时代的第一部力作。不仅仅是前面的史诗，还有后面的情感。写得真挚悲痛，好感人。这是什么？这就是血，眼泪和生命。一个女人的伟大作品是用她的鲜血、泪水和生命完成的。然而，就是这样一个女人，历史上却没有她的传记。她为犯了死刑的丈夫求情，被写进了《后汉书·董四妻传》。因此，这些家庭的女性通常不敢写爱情和诗歌，偶尔会留下一些用生命和眼泪写成的作品。
*本文选自《文史知识》2019年第8期《谈叶嘉莹女性话语》，标题由编辑撰写。
