徐婷

●案例审查

2006年4月，农民工徐婷发现ATM机出现故障，趁机提取17.5万元，带着钱逃之夭夭。2007年11月，广州市中级人民法院一审以盗窃金融机构罪判处其无期徒刑，后重新审查，判处有期徒刑五年。

徐婷案被选为2007年十大影响诉讼之一。

出狱十年后，37岁的徐婷结婚生子，但仍无法摆脱因盗窃入狱的标签。

这些年来，他在花园里挖土，在餐馆工作，在贸易公司装卸货物，不停地换工作。由于他的“犯罪记录”，徐婷在工作中总是小心翼翼地避免提及过去，但也有无法避免的时候。有一次，他觉得开滴滴很赚钱，就跑去申请滴滴王卡。在填写信息时，滴滴取消了他的驾驶资格。

这一切都与14年前震惊全国的一起盗窃案有关。

2006年4月，在广州工作的徐婷利用ATM机故障，用一张余额只有176.97元的银行卡，一共取出了17.5万元。一年后，因盗窃，他先是被判无期徒刑，后又被重新审查并改判。

徐婷最终被判处五年监禁。宣判当晚，即2008年3月31日，央视新闻网对此案进行了报道。虽然只花了几十秒，但每一个案件的新闻网都足以显示这个案件的全国影响力。

在类似的所谓盗窃案件中，徐婷案为其他“徐婷”提供了案件支持。此后，将“徐庭门”与徐婷判词相统一的经验此起彼伏，推动了中国判例制度的实验。

2010年，最高法颁布了案件指导规定，首次明确各级法院审理类似案件时，应当参照最高法公布的指导性案例。有趣的是，徐婷案从未被选为指导性案例。一位学者指出，在类似案件中是否应遵循徐婷案，司法实践中仍存在分歧。

尽管如此，徐婷从未放弃申诉，直到现在他还认为这是一个“错误的案例”。

多次上诉都失败了

严格来说，徐婷认为这是一起“错案”，发生在2013年，也就是他出狱后的第三年。微博的一封私信改变了他的想法。

发私信的人姓胡，是一名银行高级职员。他认为，徐婷一案是透支事故，不能视为盗窃。这句话惊醒了徐婷。在接下来的几年里，除了赚钱养家，他大部分时间都在呼吁。

2013年，徐婷向广东省高级法院提出申诉，要求重审该案，撤销原刑事裁定。根据当年的认定结果，徐婷知道每次输入1000元取钱指令，ATM机都会从1000元中取钱，但账户实际扣了1元，仍被多次支取。其行为以非法占有为目的，以秘密手段窃取银行营运资金，构成盗窃罪。

徐婷的辩护律师黄志新认为，法院认定徐婷的银行卡被扣了1元，他实际从1000元中取款，多出来的999元属于盗窃数额。但问题是，在同一个行为中，怎么可能同时存在合法部分和盗窃部分呢？简单来说，1元应该作为正常取款，多出来的999元应该作为透支额度，而不是将两者拆分为合法交易和盗窃。

在黄志新看来，徐婷拿出了1000元，但银行只扣了1元，这是一个不正确的账户记录。银行应该有催收的义务。催收后对方拒绝配合或偿还，法院判决盗窃或侵占，更合理。

这一说法没有得到法院的承认。黄志新说，他去过广东省高院，上诉过最高法院，都被口头驳回。

2018年8月，徐婷从山西赶到深圳，希望将申诉材料提交给最高法院巡回法庭。法官告诉他，根据最高法院的申诉，材料只能在最后一次接收后三个月重新提交。而半个月前，黄志新已经付过一次了。

同年11月，再次去深圳的徐婷再次失败。

在接受南方周末记者采访时，徐婷多次提到，刑法是为了惩罚那些对社会和他人造成巨大危害的行为，除非绝对必要，否则不应轻易使用。“对我来说，受这么多惩罚，毁了我整个青春，还不够。”

判断的改变影响了“徐婷”

三次上诉都失败了，徐婷仍然没有放弃。他希望自己能像13年前那样再次得到命运的眷顾。

上一次访问是在2007年。一审判处他无期徒刑后，徐婷一案在社会上引起了很大的争议。网络舆论显示出巨大的力量。专家、学者、律师和一些司法系统内部人士不断发表意见，反复辩论。有人认为自己无罪，有人认为是银行的错，“无期徒刑”的判决过重，还有人认为银行只是在保护合法利益，法院应该依法审判。

时任全国人大代表、最高人民法院副院长蒋兴昌当年接受媒体采访时表示:“从目前我所了解的情况来看，一审无期徒刑显然太重了。”

在律师的建议下，徐婷一经任命，最终决定上诉。他记得上诉的时候，手里连笔都没有，只有一个很难用的圆珠笔芯。写了一会儿，要几笔才能出墨。他没日没夜地写，最后写了10页的呼吁书。

上诉后，广东省高级法院来到看守所会见了徐婷一次。徐婷的旧知识也在党内，这向他揭示了一个重要信息:是时候改变判断了。宣判前，徐婷猜测自己可能会被判10年，但最终还是被判了5年。

减轻处罚的结果是许多法律专业人士所期待的，但此案的争论并没有停止:徐婷的行为是盗窃吗？刑罚由无限期减为五年的依据是什么？法官的自由裁量权有多大，可以限制吗？面对这些质疑，法院审理并没有给公众一个解释。直到现在，关于徐婷案件的宣判和法律思考从未停止。

判决变更后，徐婷再次上诉，广东省高级法院驳回上诉，维持原判。然而，徐婷案的示范效应立即蔓延，各地披露了几起与自动取款机相关的案件。这些案件的当事人和律师以徐婷案为理由和动力，提出上诉或申诉，试图改变判决。

在中国，已解决的案件不能约束同类型案件，这可能会让徐婷的运气很难被各地的徐婷人复制。

然而，中国法律界一直试图打破这种局面。

广东省高级人民法院是最早的改革者之一。2009年推出了案例指导审判意见，规定省级高级人民法院和部分市级中级法院可以发布指导性案例。下级法院偏离指导案件确定的裁判规则，可能导致案件变更或发回重审。

2010年，最高法酝酿五年的案例指导制度出台。为了保证指导性案例的权威性，最高法撤销了法院系统公布指导性案例的权力，各级法院只能公布参考案例。此后，指导性案例有了明显的约束。

在徐婷看来，他的牺牲是有价值的，这似乎是上帝赋予他的使命，“就是让和我有相似经历的人少受点苦”。

入狱后，徐婷开始不断写信，希望家人能把钱还给银行。“当时我很委屈，一直写信让家人退钱，但家人没有退缩。”徐婷记得他母亲来看过他一次。当时他意识到家里卖了两套房，一套26万，一套43万，但他一直没有把钱还给银行。他父亲认为还钱是一种忏悔。

一次未公开的监狱经历

因服刑期间表现良好，缴纳罚金2万元，被判处假释。2010年7月30日，徐婷走出监狱，回到了外面的世界。徐婷反复感叹“自由是好的”。晚上，他登上了开往家乡山西临汾的火车。

2011年初，经朋友介绍，他去江苏打工，在花园里挖沟、种树、喷药，从早上6点到下午6点。

一年后，2012年，徐婷回到家乡霍州，换了几份工作，但都是临时的。在工作中，从来没有人提到他在监狱里。可能大家都不知道，也可能大家都选择了避而不谈，心照不宣。

尴尬的时候不是没有。现在，徐婷在一家政府单位做临时工，平日里会对一些经济报表进行统计。有人认为他工作努力，建议他积极申请入党，但他拒绝了。他知道，当他申请自己的身份时，他就会暴露。

"当别人知道或谈论你的监禁经历时，你会感到不舒服吗？"南方周末记者问。

徐婷没有直接回答，而是问道:“因为我的心态和能力，这些事情发生在我身上，我还能走出来。他能改变一个人吗？”

在徐婷的自我认知中，他始终是一个努力生活的强者，但生活的重担依然让他常常气喘吁吁。

2019年3月，徐婷夫妇终于有了自己的新房。代价是，除了每月交2100元房贷外，还有一笔为期两年的每月4900元的装修贷款，远远高于他1600元的月薪。

我没办法。白天下班，晚上开出租车，每月能补贴2000元。

我和老婆结婚快八年了，小两口经常吵架。吵架的时候，妻子从来没提过他坐过牢，反而抱怨他没有安全感，总觉得比别人累。

徐婷总是用同样的语气回应他的妻子。人应该活在当下，珍惜自己所拥有的。坐过牢后，他形成了自我安慰的理论。“这么多苦难都挺过来了，你还能抱怨什么？”

采访中，他多次提到“要冷静”。在谈论自己的孩子时，徐婷会不自觉地卸下坚强的外壳，语气中露出难得的温柔。与学习要求更高的老师和妈妈相比，儿子更喜欢和他在一起，他为此感到骄傲。

父亲和儿子经常在家里一起锻炼，一起做俯卧撑。每周出去打篮球的时候，徐婷也喜欢带着儿子，这是他最开心的时候。

和国内很多家长一样，苦点累点没关系，但也要给孩子提供好的条件。假期里，徐婷给他儿子报了两个兴趣班:游泳和跆拳道。

儿子7岁了，马上就要上小学了。徐婷目前的麻烦是，他担心自己在监狱的经历会影响孩子的阅读。这也是支撑他不断抱怨的精神动力。在此之前，他不会主动告诉儿子这段经历。如果有一天他的儿子碰巧知道了，他会和他的儿子好好聊聊。

有时候，徐婷也会陷入一种美好的想象:如果这一切没有发生，他现在会是什么样子？“至少不管我做什么，我都会有优势”。

根据计划，徐婷和他的律师同意在上诉前去最高检查，并被困在疫情中，所以他们计划暂时放弃。但他还是要继续抱怨。他说:“可能这辈子看不到了，但这个案子迟早要翻。”

南方周末特约作家黄思怡南方周末记者杜茂林