新都桥军事站站长马志辉万万没有想到，军校毕业后，他会被分配到西藏军区川藏兵站部甘孜站工作，这是他父亲20年前服役的单位。这条川藏线也是他父亲牺牲前多次游历守护的地方。为了继承父亲的遗志，马志辉和弟弟马敏都顺利进入军校，被分配到川藏线沿线工作。“除了参军，我没有想过做别的事情。”马志辉说。中国网记者董宁摄影
这张照片是马志辉父亲马克生拍摄的全家福。1987年3月12日，马克昌执行任务路过飞仙关时，天已黑雪交加，马克昌驾驶的车辆坠入山谷，壮烈牺牲。马志辉只有5岁，他的哥哥马敏只有8岁。
在军队的帮助下，马志辉的母亲陈格兰不辞辛苦地把两个孩子养大，送到了军营。作为川藏线上的重镇，马志辉驻扎的新都桥军事站是四川唯一入藏的地方，也是川藏公路南北线的交汇点。中国网记者董宁摄影
该站的职责主要是为进出西藏的部队提供住宿、油料等后勤保障。作为一个只有十几个人的营级单位，兵站的地位既特殊又重要。车站官兵的武器不是枪，而是手中的菜刀和勺子。他们的战场是厨房和火炉。马志辉的主要任务是带领大家坚守岗位，保证过往官兵吃好睡好。中国网记者董宁摄影
在新都桥兵站的厨房里，老兵杨威给新兵钟杰和周兴做烹饪指导。马志辉告诉记者，有些新兵刚到兵站，会有一些损失。“他们过去对士兵有误解，认为他们都在玩枪。当他们来看锅碗瓢盆时，他们觉得有很大的差距。觉得自己不应该当兵的人做事，不服从管理。通过我们的言行，主要说明车站在做什么，意义何在，不要低估三尺炉。这些三英尺高的炉灶应该能保证数百甚至数千人的用餐。”中国网记者董宁摄影
老兵杨伟说，经历了几次重要的军事支援任务后，他能更深刻地认识到自己岗位的重要性。“不管岗位有多高或多低，不管部队有多容易或多难。不是每个士兵都能去天安门广场接受检阅，但我们每个人都在自己的岗位上接受祖国和人民的检阅，战场上的士兵吃好、睡好也很重要。”中国网记者董宁摄影
如何在规定的时间内为成百上千的人做出可口的饭菜，是兵站官兵必须完成的基本任务。马志辉介绍，“在一次接待支援任务中，支援人员达到近2000人。我们需要为近2000人制作主食和菜肴。军事站只以1: 100的比例提供支援。由于军站人员较少，干部战士全部参与，我们从上午10点到下午4点开始为近2000人做主食，只做了6个小时的主食。配菜应在早上8: 00至下午4: 00供应，保证完成后，第二天近2000人的早餐将在8: 00开始。按照我们的量化标准，每人3个馒头就要做5000多个馒头，这就意味着我们的战士要在没有休息时间的情况下掉头。晚上8点到第二天早上8点，保证过了部队就可以休息了。”中国网记者董宁摄影
在保证过往官兵吃饱的基础上，在有限的伙食标准基础上，如何让官兵吃好是川藏线各站官兵关注的重点。据了解，甘孜大站下有十几个军站，每个站都有自己的特长。新都桥的特色菜叫“煮元宝”，是以水煮肉片为基础的。不仅丰富了菜肴的原料和颜色，还进一步提升了口感。缓解了水煮肉片的辛辣油腻感，更好的保持了热度，受到了过往官兵的欢迎。马志辉回忆，这道菜的发明源于一个巧合。在一次接待任务中，镇上没有足够的食物。无奈之下，他只好在冰箱里找了些吃剩的手，没想到在新都桥军事站做了一道名菜。中国网记者董宁摄影
除了在厨房做饭，野外生存训练也是必不可少的。在野外建造炉灶是军事站官兵培训的基本课题。不同于野外普通灶具的建造，军用野外灶具的建造既要保证用火做饭，又要注意隐蔽性，搭建烟道方向和伪装。中国网记者董宁摄影
新都桥虽然因风景优美而有“摄影师天堂”的美誉，但它海拔3300米，早晚温差大，气候多变，条件艰苦。马志辉说:“老战士都有不同程度的高原反应。另外，孤独是我们最大的敌人。我们驻扎在军事基地。每天，除了我们的战友，都有牦牛在远处的山坡上吃草。”四等士官张元礼在这里驻扎多年，患有严重痛风。当他回家探亲时，他把鸽子带回家繁殖。中国网记者董宁摄影
每天晚上，马志辉都会和家人视频聊天一会儿。马志辉的妻子在康定工作，曾经是解放军的一员。马志辉的儿子和奶奶在雅安读书。三口之家彼此分离。虽然都在川藏线上，但总是看得少。中国网记者董宁摄影
如果马志辉问心无愧，继承父业，保家卫国，马志辉终究是对不起妻儿的。2011年12月，马志辉的妻子怀上了刘佳，即将临盆。马志辉放假回家陪她。然而，就在预产期的前两天，他接到了返回部队执行紧急任务的命令。为了让马志辉看到临行前出生的宝宝，妻子做出了剖腹产的决定。最后，马志辉看了一眼第二天刚出生的宝宝，匆匆告别妻儿，匆匆赶回部队。中国网记者董宁摄影
新都桥站前后，有一望无际的青山，距离新都桥镇两公里。今年，新都桥军事站接到了搬迁的命令。“军事站总是从一个困难的地方搬到一个更困难的地方。如果一个地方交通便利，条件改善，就不需要军事站。”马志辉告诉记者，“新都桥兵站是从无到有发展起来的。我们所有的官兵都是一点一点地建立起来的，并逐步加以纠正。只是看起来有点像，但是时候离开了。”这是军人的无奈，也是军人的骄傲。他们相信川藏线的精神:“我不能被许多危险吓倒，我不能被恶劣的条件压倒，我不能被任务压倒。”。中国网记者董宁摄影
