新房子就像一双崭新的鞋子或一件崭新的外套。它需要和身体一起穿一段时间，甚至穿褶皱，这样就像你自己的鞋子和衣服一样，能和身体贴合，在心理和生理上被自己真正接受。

搬进新房很久了，还是觉得自己是客人，不像自己家，也不知道是谁的。应该说，房子的装修一般都是符合自己的意愿，是一种“高级简约”和艺术品位的家。无论如何，人们不会认为他“不小心走进了一家豪华酒店”或走进了一家“酷”酒吧。然而，房间里没有烟，像一个荒凉的大盒子，甚至没有灰尘。

我一直对突如其来发生的事情缺乏快速的适应能力，“时间表是有计划的”已经成为多年的习惯，很难说是“文明习惯”还是“坏习惯”。平时和朋友或者家人约会，就是要早点沟通信息。如果当时有突然的变故，我会一时不知所措，等一会儿会慢慢转半天，然后就很难再遵循新的安排方向。

新房也是新事物。在其中，总觉得裹着一种陌生。醒来后，我经常不知道自己在哪里；坐在桌边吃饭，我好像是别人；思维受阻，似乎没有任何方向的出口。

记得沃尔夫·迪特里希在《许多我根本没有经历过的事情》中提到过类似的感受:我比以往任何时候都更觉得无家可归，在手稿中或在山水画中找不到我的家乡……我为什么要怀念我的家乡？因为我的家乡像泥土一样粘在我的鞋底，就像一声尖叫在我耳边响起。它可以调节一个人的感知，唤起他的记忆…

想起在广州买的一双很普通的拖鞋。它跟着我去了农村、澳大利亚和伦敦。当它终于磨损了，我打算扔掉它时，我突然放弃了。平日在家，我一向以扔东西出名，没用的东西总是“转眼间消失”。所以，我妈总是为了那些没用的“宝宝”躲在西藏。然而，扔拖鞋的那一天，我深深地为妈妈感到难过，妈妈高兴地说，活到这个年纪，我终于“长大”了。

其实在我眼里，它还是一双拖鞋，显然已经成为我经历的一部分。在郑重地把它扔进垃圾箱之前，我认真地把鞋底翻过来，看了很久，说它到处都染着泥土的香味，听着我与这个人和那个人真诚或伪装的谈话，说它陪着我在那个遥远的暗红色花园房子里，等待着潘迪哭泣的嗡嗡声中的敲门声...

它是我过去岁月的“见证”。虽然鞋底没有什么干净的东西，几乎一尘不染，但所有的痕迹其实都只在我的记忆里。

当然，一双拖鞋比不上一栋房子，但它们的性质是一样的。

小时候曾经听说过烟杆上镶嵌的玉嘴。长时间吮吸后，寂静的绿色石头可以开出活的玉花。当时我很疑惑，觉得很奇怪，不可预测。后来，我亲眼看到一个家的墙壁和天花板是如何“醒来”的，看到“血”和“呼吸”在石板中缓缓流淌，看到一个冰冷的空房间是如何通过与人的皮肤亲密接触，最终共享脉搏的。

一个家确实被我们“活”了

它是靠长时间积累的人的呼吸而“活着”的

它是由温暖的回忆、悲伤的争吵、澎湃的思绪、厨房的油烟、杯盘的脏乱、淋浴的顺畅、睡眠的柔和、下水道的霉味、垃圾的堆积、电话的中断、邻居扔锅碗瓢盆、无聊的电视、吸尘器的噪音、冰箱里满是果汁的鲜果、停电停水的不便、忙碌或孤独的时光，以及这里那里只有一点点欠缺的种种造成的。

全新的房子里没有生活。不管家具多么豪华和昂贵，即使所有的墙壁不是用石灰板而是硬币做的，也无济于事。它只是一个冰冷的外壳，家的感觉从来不是从它生出来的。

家是我们的外衣，上面覆盖着各种让我们难以释怀的回忆。

图片:视觉中国

编辑黄安