当巨大的事情突然来临
□黄德海
有时候，我会想，如果把愤怒、恐惧、疾病、灾难、死亡按照最终年龄平均分配到每一年，人们会不会每天都觉得更容易接受？经过多年的分裂，那些让人无法接受的巨大事物，每时每刻都被消化成轻微的不适，避免险峻带来的过于尖锐的彷徨和无助。人会不会觉得开心一点？当然，这只是想象——也许是因为巨大的事情几乎总是来得突然，才让我这样想。从这个方向看，《邱忠》就是这两部小说中的一部，可能是关于一个怪物的突然降临。
《幸子》的开头，虽然没有激烈的言辞，不知为什么，却给人一种病恹恹的感觉——“乍一看，村子挺有型的，在山坡间摆出从容淡定的姿态。仔细看，房子老了，在安静中憔悴，一点点正在慢慢变老。”。这个村庄像天堂一样安静舒适，但总让人觉得少了点什么。“已经是下午了，太阳越来越瘦了。”人们纷纷效仿，想在这个村子里租房子。原因只是“在这里使用空气体”。于是他留下来，静静地呆着。“翻两三页书，眼睛就会离开文字，默默地看着地上的影子。影子很安静，一动不动。”。安静而稳重，每天都像岁月，但不知道为什么，当初出现的悲伤的感觉还在继续蔓延。这个被村民称为韩先生的人是不是遇到了什么怪物？
村民的好奇和偏执吸引了警察——“我不禁好奇，有人给你发信息说你看起来不像是一个游手好闲的人，但你整天游手好闲，无所事事”。谜团解开时，韩先生的遭遇真的是一个怪物:“医生说我只有三个月，最长的时间不到六个月。我只想找个安静的地方。当初出现的悲伤感，现在已经确定了原因。村子和村子里的风景应该在韩先生眼里，各种像桃园一样的情怀都有，只是缺少活力。失去的活力正是韩先生迅速逃离的原因。
比起幸子之初出现的悲伤之感，松花之初要轻松得多，甚至还显得有些青春争气:“夏末，王琦成了法警。她把这个消息放到了QQ群，立刻吸引了同学们惊讶的声音。工作也很顺利——“经过短暂的入职培训，她开始努力工作”。”做完这些事情，王琦还要写一些文字，把自己的工作成绩变成A、B、D，然后加上好听的成语和形容词，让领导们读...经过一路的努力，王琦就像一颗只需要时间成熟的果实，慢慢变得成熟起来”。世界上可能会有一帆风顺的事情，但它不属于总部设在英国的权威机构，这个毫无吸引力的怪物似乎要来了。“总部设在英国的权威机构突然得到了一个学习机会，去医学院接受了三个月的培训。刚接到通知，王琪有些发愣，说干嘛干嘛啊...喊了一会儿，才渐渐明白过来。明白以后，便有点心慌”。
一名法警要去医院接受培训。什么需要心慌？更重要的是，因为小时候得到医生的安慰，王琦从小就在作文里写下了自己当医生的志向。更有甚者，在成为法警之前，王琦还向采访者讲述了自己的这个志向:“小时候，我有一系列的志向，我最大的志向就是当一名医生。”这不就是你现在想要的吗？当然，事实并非如此。王琦的慌张是有绝对原因的。“作文中的医生拯救生命，帮助受伤的人，但现在王琦正在研究如何让生命消失。”。没错，“让生命消失只是一种温和的说法。按照法院的严肃语言，是选择注射执行死刑”。一直都是这样。还没等我们做好充分的准备，那怪物就悄悄地来了:“王琦伸出手，按下了注射泵，药液开始慢慢进入静脉。那个人的眼睛动了动，似乎要弹开，但没有成功。他很快显得安静而放松。监视器上的脑电波变成几条平行的直线。”
韩先生不得不面对自己马上就要死的局面，而王琦不得不承受合法杀人的压力。当然，它们都是令人恐惧的庞然大物。然而，人们能做什么呢？不能推开这个怪物，说它不属于我；或者，像一个总是处于年轻状态的人，怨声载道或者对着世界上如此巨大的东西开枪；或者，更常见的是，被这个怪物碾碎后，它会继续憔悴下去？上述反应都有其合理的部分。不过，我更看重的是两部小说中的人物接下来会怎么做。所以，即使在巨大的东西被挤压得更小的世界里，我也觉得有点挺拔。
人毕竟是植物的尸体。怪物来了，不会没有影响，甚至会在巨大的震撼中生出麻木的感觉。不用说，韩先生来到这个村子的时候，显然是被那个怪物击中了，倾斜了自己的人生方向，“试图脱离熟悉和联系，成为一个暂时一无所知的人”。王琪，刚开始好像什么都没受影响，“回到办公室，一脸平静，脱下白大褂，摘下帽子，让头发松开。同伴们看了她一眼，什么也没问，因为她的表情告诉他们，情况很正常，没什么大不了的。但是，她下午没有请假。”她去了步行街，从一家商店逛到另一家商店...其实她什么都不想买，只是觉得在热闹的地方走一走，心里挺透气的”，“半夜做了个梦，把自己吵醒了”。那种看似平静的样子，其实极大地影响了王琪的权威，只是因为权力太大，反而让人纠结于表现出平静的样子。
世界就是这样，不会朝着人们想象的方向发展。韩先生预想的冥想没有实现。虽然“他脸色苍白，仍然没有反应，因为他知道对方无非是拿出一些无聊的安慰的话”，但老孙头还是以关心的名义，在一个陌生的地方闯入了自己的生活，把自己用正当的方式体会到的道理告诉了他:“坏事来了不要躲，直遇到，说不定对方会先逃走”。在这个不情愿的过程中，老孙头竟然说服了韩先生买棺材:“你买这个棺材！也许这是一个开关，一个让你身体变亮的开关。”。没想到，韩先生竟然“天天爬进船舱躺一会儿。没多久那种奇怪的感觉就渐渐摆脱了，躺着的时间一天天拉长。因为我觉得安静，身体容易放松，不小心的时候就安安静静的睡觉...当我醒来时，我的头脑是清晰的，我一点也不觉得累。最后，沿着他不熟悉的方向，韩先生导演并表演了自己的葬礼。
总部设在英国的权威机构，那个怪物造成的压力在她身上不断变化。首先，她记得那个死刑犯告诉她，“说句话...给我妈捎句话，说我对不起她”。她惊呆了，只好加上一句:“凭什么让我拿？”沙哑的声音有点迷茫:“因为我现在想起了妈妈。”。自认为无法摆脱它，王琦开始把这个消息带给囚犯的母亲。但是他们在家里找不到妈妈，在妈妈经营的文具店也找不到。最后，他们根据邻居的提示到达了寺庙。在寺庙里仍然没有找到囚犯的母亲，但是王琦与一位释放了一只鸟的女户主交谈。最后，她还放了一只鸟，对鸟说了心里话:“我想对叶早的妈妈说点什么，对不起！对，就三个字，对不起！”他说:“我知道我没有做错什么，但我只想说出来。”就这样，发话的过程变成了自言自语的过程，彻底改变了发展方向。
差不多了。当怪物突然到来的时候，虽然韩先生和王琦没有按照自己的想法处理这件事，但他们没有在巨大的压力下试图找到出路，即使在世界的转折点上，人们也觉得有一点可能性。虽然我们不知道韩先生最后是否找到了“叫安心的东西”，但我们不知道王琦在说了“对不起”之后是否会平静下来。走过这些弯弯曲曲的道路，结尾的位置绝对不是开头的位置，而一些不同于原著的东西已经通过这个世界回到了自己身上，帮助他们适应了这个世界上巨大事物突如其来的艰辛——这或许就是小说微薄但并非不重要的力量。
—结束—
《长江文艺好小说》2020年第3期
黄德海|
黄德海。1977年生，《思南文学选》副主编，《上海文化》主编，中国现代文学博物馆特约研究员。著有评论集《驯化人生》《如果你会飞却不会飞》、随笔集《此生读书已晚》《泥手礼物》《个人书》等。他的译作有《小辣椒的成长记录》，编著有《知堂二梦》《读完书》《游戏阅读》等。曾获“2015年度优秀论文奖”、“2015年度青年评论家奖”。
