一部剧要想被认可,需要准确识别观众隐藏的痛苦,然后去理解和安慰。当然,《南方之路》的观众也面临着和剧中人类似的困境,但和剧中人一样,经济基础建立得如此之轻,以至于有资格坐以待毙,上层建筑的维护更是对他们人生的背叛和嘲讽——谁不会谈恋爱总结人生呢?很难安定下来。
文|叶三
一个
2015年《欢乐颂》的大火,意味着当代都市女团剧的造型成功。随后几年,《二十不惑》《三十而已》等剧都在拖延善后,瓜分奖金。大城市女性成长的故事,已经成为现实主义戏剧中最具爆发力的一类。
于是2021年7月,“北方路”上线。这是冯小刚离开电视剧行业几十年后的首次回归。选择这样的主题乍一看很突兀,但也符合冯导一贯的风格。
五个女性角色是小说中的主要人物:包雪,一个18线演员;海归美女戴小雨;陪北漂的大龄未婚女子冯;热爱写作的全职太太孟思,慷慨乐善好施的成功女性游珊珊。
剧情从在欧洲生活了很久的戴小雨突然发现未婚夫其实已经结婚了,气得独自回家开始。五个女人在大城市北京成功找到对方,然后一拍即合,共同组织了一家高端餐厅,解决了她们的问题,在互助互爱中完成了她们的蜕变。
从类型模板来看,电视剧《北方的南方》中的女性角色包含了不同的阶层,剧情也围绕着一年四季热议的各种社会问题展开,比如育儿过程中父亲的缺席,女性如何平衡家庭事业,剩女如何选择配偶,放弃自己的成就做伴侣是否可行等...在制作层面,冯小刚以向后兼容的方式使用他的电影级资源,嘉宾甚至配角都是像黄波、兹雷和刘晓庆这样的咖啡馆。此外,老摇滚大炮增添了文艺气质,就模板的应用而言,《北疆》本来就足够了。
然而,自推出以来,《北路南侧》一直备受争议。与此同时,最常被批评的词是暂停。
当时质疑《欢乐颂》最大的一点是,几个不同背景的女性角色在现实中永远不可能成为邻居,但整部剧因为在人物塑造和情节设置上的说服力基本成立。时隔六年,都市女性群体在自我认知、品味品味、品味等方面已经成为一种风气,并不是那么容易通过的。
简单来说,《南方之路》停播,就是钱来得太容易了。《欢乐颂》中,生活在大城市的艰难,被父母兄弟剥削的绝望,从社会中走出来的挣扎,都是可信的。这些真实的压力,无论是来自作者还是素材的收集,至少来自真实的社会经历,而正是这一部分引起了广泛的共鸣。但在《路的南边》中,求职、找房子、赚钱的困难被解决得太容易,甚至轻浮到脱离现实的地步,无疑挑动了都市女性敏感的神经和情绪。
《北方之路》的编剧陈珏是《激情燃烧的岁月》《青衣》《民工》等现实主义剧的作者。陈赓出生于1956年,比冯小刚大两岁,他们的孩子应该是90后出生,几乎和剧中人同龄。矛盾的是,陈赓在接受采访时表示,《南方之路》中人物的原型和灵感大多还是来自老一辈人的亲身经历。
比如你姗姗。这个角色是根据一个好朋友的形象改编的。现实中,我最好的朋友开了六家公司。疫情期间,她被困在日本,回不了中国,所以炒股赚了600万。像你姗姗,她不用天天坐在办公室,对朋友也更大方大方。2017年,《芳华》上映,原作者严歌苓担任编剧。小说中悲剧性的三重背叛故事成为电影中朦胧的青春之梦,而冯小刚在黄轩饰演的女性照顾者身上投入了相当浓度的自我反思——做一个好人,看着甚至抬头,默默的照顾着记忆中那个美丽的女孩,一旦情欲闪现,就会变成一场没有屋顶的灾难。隐藏在这里的是冯小刚隐秘的少年情怀,自卑而自负,猥琐而纯真,让人慨叹。
《芳华》 芳华
《一声叹息》是2000年上映的一部现实主义电影,也是冯小刚最能揭示自我、最真诚的一部电影。它诞生于王朔早期的剧作《过着被打乱的生活》,但多年后终于开机。这部电影的情节并不复杂。它讲述了一个中年男编剧在妻子和婚外情之间撕裂的故事。拍摄手法诚实,他以生活质量取胜。有些场景,比如情人每天坐公交车去见男主角,妻子因为水管工检查水龙头发现丈夫婚外情,女儿上门给情人杯子加盐的细节,都来自冯小刚自己的经历。
在《一声叹息》的结尾,男主角不情愿地回到了自己的家庭,但在下一个镜头中,男主角接到一个电话,惊慌地回头看。暧昧的开放式结局。这部电影里的两个女人,一个是为了爱情能从树上跳下来的激情少女,一个是努力工作默默等待的妻子。冯小刚曾在自传中描述,这两个女人最终都变成了母亲,这让男人堕落成了孩子,任性之后,他不知所措。这大概是无数中年男人最真实的幸福和烦恼。
到目前为止,故事最弱、作者最强的冯小刚作品应该是2019年的《只有云知道》。在这部休闲音乐风格的散文诗电影中,冯小刚塑造了一个具有空精神的纯爱女性。61岁时,冯小刚这样描述《只有云知道》,想拍一些对自己心灵有营养的好看的电影。
从一个像水果一样有魅力的女孩,到一个充满母爱,失望却依然拥抱的成熟女人,再到一个纯爱女神。这三类女性形象大概可以看作是冯小刚作品中女性塑造的三个阶段,但也可以用来概括大部分男性的情感历程:纯真的初恋、柴米油盐的婚姻、晚年幸福的回忆。非常普遍。
《只有芸知道》 只有云知道
三
在谈及《阳光灿烂的日子》时,曾与姜文多次合作的编剧舒平把它总结得淋漓尽致:男青年追大姐姐。其实姜文只在片尾出现了几分钟,但是在拍摄之前,他在全世界搜索了一个长得像自己的少年来饰演马晓军。
类似的事情也发生在叶静的电视剧《与青春有关的日子》中,剧中冯裤子的性格无论是外貌还是气质都与原型冯小刚没有什么不同。
这显然是主权的宣示,不仅是作品的话语权,更是回忆的话语权,回忆的重述权。姜文、王朔、叶静,包括后来的石康,从某种意义上说,这些京派文化的老炮儿用他们的作品创造了一种独特而霸道的京派审美。
王朔在《动物的凶猛》中写道:我早就迷恋上了那个明净的月形女孩。当姜文把它翻译成电影时,他非常忠诚地遵循了原著精神。宁静所扮演的米兰,在它最初的地方是鲜活而火热的,就像阳光让一切都多姿多彩。他还提到了西红柿,它给人们带来了西餐中奶油和番茄汁混合而成的浓汤的味道。
这就是所谓的“大啦”“大萨米”,是京味文化老炮儿最喜欢的女性形象。关注这个大人物。它的特点是极其旺盛的生命力和情欲,冷酷、正派、邋遢、帅气,而从前在美国,有着一时淡然不惧火葬场的野性气质。
在京派文化产品中,这样的女性形象比比皆是,地位崇高。这也是老枪能塑造的最完美的女性形象。
《六先生》中许晴饰演的话匣子,在魅力尚存的那一年,终于成为了冯小刚的情人;在《与青春有关的日子》中,冯裤子梦寐以求的乔乔复活了,并和米莱一起出演了《奋斗》。小说中的游珊珊由长得像白百何的王饰演。
在沉入电视剧行业后,冯小刚完全忠于自己,让这个久违的90后北京女孩穿越到2019年,精准扶贫,救回闺蜜。你甚至可以看出,与其说你姗姗是冯小刚的理想女性,不如说你姗姗是他的理想自我。
根据演员名单,王出演《友谊》。事实上,与其他四个更贴标签、更脸谱化的女性角色相比,游珊珊是“北道”的第一位女掌门人。
她刚毅的处事风格,她没有母亲味道的母亲形象,她文艺的内心,她震撼的经历,她待人接物的焦虑和气质……游珊珊与达萨米的所有设定都是一致的。
王珞丹饰演的尤珊珊 王饰演的游珊珊
但现在是2021年。90年代相对宽松的文化环境和上升通道,早已是传说。如今,城市女性必须一步一步地照顾自己,才能负担得起自己的生活,这是独立的代价。一个大二怀孕大三辍学的女人,没有背景,白手起家,三十多岁实现财务自由,敢一句话抹去千万债务。这种可能性不能说完全不存在,但无限接近于零。十年后,保姆被男友抛弃,成了一个失去自我的全职太太。十八线演员混不下去。这些确实是可能的命运。更可能的命运是996,北漂,公租房,结婚年龄的恋爱经历。零、已婚子女的学区和户口、婆媳矛盾、丈夫出轨、行业出轨、中年失业..
电视剧中的偶像能成为偶像,其中必然包含着自我认同和期待。也许《我的前半生》中的唐静最接近观众想象中的自己:理性、专业、独立,即使感情受挫也依然有掌控生活的力量。他们不是不愿意窃窃私语,而是被现实生活剥夺了窃窃私语的资格。换句话说,这个时代的耳语完全是另一种形式。
一部剧要想被认可,需要准确识别观众隐藏的痛苦,然后去理解和安慰。当然,《南方之路》的观众也面临着和剧中人类似的困境,但和剧中人一样,经济基础建立得如此之轻,以至于有资格坐以待毙,上层建筑的维护更是对他们人生的背叛和嘲讽——谁不会谈恋爱总结人生呢?很难安定下来。
女性互助应该是一种深刻的相互认可和共同成长,绝不是一种包罗万象、金钱至上、轻描淡写的互相之间的问题——更不要说五个人一拍即合有多虚荣了。真正有价值的友谊来源于相似的人生哲学和长久的陪伴,只能在解决问题和矛盾中慢慢成长,即使那些问题和矛盾是相互的。但是《路的南边》中问题的解决完全靠游珊珊的钱包。
比起“框架”空的故事,自言自语的女性期待带来的分离感更为严重。
总之,现实主义剧不讨论现实问题,剧中人也不可能在社会问题上抛出一些金句。抛金句不是讨论,而是剧中人的行为、选择、结局、喜怒哀乐才是真正的讨论。尽管京味文化的老炮儿们并没有改变他们最初的意图,但那些伟大的谚语和甜言蜜语却一直是芬芳的。冯小刚的青春赞歌只能表达错误的感情:不知道明月几时照在沟里。