元和十四年，唐宪宗派使者欢迎佛骨入宫，史书记载了当时的盛况。“王子和学者都很普通，他们逃跑是为了放弃，以免被落下。人们放弃了工作，破产了，烧着头，烧着胳膊，寻找供养者。”这段话的大意是，每个人都在争先恐后地祭祀佛骨，甚至到了丢了家当，烧了胳膊的地步。

原来中原佛教继承了印度宗教的苦行传统，通过自己的肉身受罪。作为一种修行的方法，也意味着向上帝和佛陀寻求宽恕，为自己赎罪。比如大乘佛教经典《梵经》说:“不焚臂撑佛，非菩萨”；《中国高僧传》中也有很多高僧舍命修行的例子。这些都是极为特殊的僧人行为，但却在唐皇帝迎佛骨的催化下流行起来。

而韩愈的伟大就在于此。他认为主管皇帝不能带头不生产，于是提交了《劝佛骨表》，表中提到历代信奉佛教的皇帝大多“只缺运气”，他要求立即销毁佛骨。言下之意，如果仙宗坚持迎佛，肯定会和历代信奉佛教的皇帝一样长寿。

我常常在想，韩愈写这样一篇咒骂皇帝的文章，到底是在想什么。那是轻流放的罪行，但重死亡。他在作秀吗？但是这个节目的价格太高了。的确，汉武帝下令处死韩愈，但得益于裴度、崔群等人的帮助，他被贬为潮州刺史。

潮州位于今天的广东。今天的广东繁荣昌盛，但在唐朝还没有发展起来，盛行一时。另外，这里距离都城千里，即使这里被贬的人没有死在潮州，也会被沿途的长途跋涉折磨致死。韩愈不忍看百姓因十六年前关中大旱、十九年前镇远大旱而受苦，于是在上表陈述灾民的悲惨境遇，惹怒达官贵人。当时，他被贬到广东阳山。然而，由于韩愈当时年轻力壮，他还是能够经受住危险的折磨。四年后，宪宗即位，得以活着离开广东。

16年后，韩愈再次因为正义感触怒宪宗，但现在韩愈已经50岁了，大女儿才12岁。作为一个年轻人，他将开始在风、雨和霜中爬行和跋涉。

《太平广记·定书八首》记载了贬官的过程:

既然朝方有责任，赤一出城，不能先去。

贬官从朝堂下来，连家都回不了，还得被送出城外，跑到贬官的地方。被降职的家庭不得不陪伴他们。

如果50岁的韩愈能承受每天走几百里的精神和身体上的痛苦，即使50岁的韩愈也能承受。

于是在连日大雪之后，这个12岁的女孩在惊恐和疲惫之后死于寒冷的北风中。不得不在期限内到达潮州的韩愈，不得不忍受巨大的悲伤，将女儿的遗体独自埋葬在中南站附近的野岭。

一年后，幸运的韩愈再次被赦免，回到北京。经过女儿的安息地后，他所有的眼泪和悲伤又涌上心头。此时此刻，韩愈已经不是唐宋八大家的老大，也不是《迎佛骨表》的忠勇大臣。他只想做一个悲伤、无力、自责和内疚的父亲:

几藤捆木棺，草埋荒山白骨。

恐慌进入身心已经病入膏肓，而且一路上很难帮助人。

绕坟三圈，祭品闻饭。

我为你的无辜感到内疚，百年的耻辱和眼泪枯萎了。

这首诗的大意是:我用几根粗糙的藤捆绑了一个薄薄的木棺，然后把你的尸体草草地埋在这个孤独寒冷的荒山里。被父亲的鲁莽和谴责吓坏了，你们一起被送到了遥远的南方，天冷下雪的时候，你们拖着虚弱的病体，和我一起走在大雪中。这是多么痛苦和残酷。

我悲伤地绕着你的墓地走了三圈，但还没来得及放声大哭，我就残忍地离开了。我所能做的就是用一碗米饭向坟墓致敬。因为我的鲁莽，你被无辜杀害，我没有看到你苗条和优雅。这是我作为父亲最大的罪过。我只能用我一生的眼泪来后悔，伤害，救赎自己。

一个父亲在死去的女人的坟前，愧疚、自责、喃喃自语，那种失去女儿的悲痛、悲哀和辛酸，在几千年后依然让人一次又一次的哭泣。你还在乎《世说》的作者是谁吗？你还在说“古者必有师，所以传道、授业、解惑”，只是为了考试背书吗？

这就是韩愈，最有感情和性的韩愈。