故事发生在北宋钱塘府。钱塘自古繁华，城南有园，园内有桂塘、水格、西楼、薛稷、陆毅亭等景点。住在这个园子里的是当地世代为官的朱家。朱小姐在这里过着无忧无虑的生活。官宦人家的子女，受过不公平教育的男女，朱在很小的时候不仅懂得诗词书画，还帮助父亲清理古董和游玩。

深情相思的书令人心酸

但随着人们一天天长大，懂事的朱渐渐兴奋起来，她有了自己的心上人。人最怕激起情绪。当这两个人在做爱的时候，他们的爱人为了名声离开了她。因此，这种新觉醒的相思开始变得越来越强烈。

在朱眼里，温暖的、和煦的阳光、摇曳的柳条、欢唱的鸟儿，都变成了一缕缕的惆怅:“凉意在待月绘楼西，风吹香。”“一个人去酒吧，在阴凉的地方读一本残疾人的书，都没有关系。”“不要嘲笑对方，试着和单栖了解对方。”这首诗是邮寄给情人的。无奈，当时行程慢，时间长，让两个年轻人都患上了相思病。

又是一个春天，离开的人没有看到伊憔悴。朱对远离天涯的恋人的思念让人心酸。只能诉诸文字，编成无数首诗。“十二阑珊闲倚流年”，“愁来天庭”。这种悲哀最初是“危楼十二曲，一曲干一曲悲”，后来变成了“风光吹成帘，将军心忧”。“晚上听芭蕉雨，藏瓦于一叶。”从一首悲歌到各种哀乐再到一千声斜哀乐，直到“抛掉很多恨，化为一句愁。”怎样才能驱散悲伤和仇恨？

不知不觉间，朱已经二十出头，成了一个没结过婚的老处女。

婚姻是无助的，会引起悲伤和怨恨

晚婚在宋代可以算是一大罪过。在父亲的逼迫下，朱嫁给了当地的一个小官吏。刚开始，她还希望丈夫有出息，努力上进，多次写诗鼓励他:“美不会被抛弃，涓涓细流终会积累。”“红鸽羽仪要升起，早晚腾飞会看到天空。”可惜她老公在官场浸淫多年，没有往上走的想法，只是埋头敛财。朱在吴越荆楚做官时，对丈夫的做法很不满。在她的诗《春天的眼泪》中:

从官事不自由，而河流千里；没有红岩家的信，但担心杜鹃花看福建。

月鸟鸣空美景，花影满满；高层建筑忧郁已久，他们的心被白云飘向南方。

可恨的是，朱的丈夫不仅对妻子的抱怨充耳不闻，而且在公务之余还整天泡在妓院里。更让朱丢脸的是，她的丈夫竟然把妓女带回家，当着她的面做爱，这让朱心里很难受。但当时女子地位并不明显，朱只能忍气吞声。宽容只能承受更大的耻辱。

有一次，她老公醉醺醺的回家，吐了一卧室。她怨恨了几句，丈夫竟然打了她。这场战斗彻底伤透了她的心。她受不了了，不得不和丈夫分开。眼泪变成了辛酸的话语:

鸥鹭作潭，要知道翅膀不合适；董军不以花为主，那为什么要休息一下绑树枝呢？

白痴喜欢感情，挑起民怨

朱的才华早已为人所知。她的诗堪比李清照的诗，共同美化了北宋文坛。

时任总理曾布的妻子魏徵也是一位擅长填词的女性。当时，她住在首都宋朝，也过着孤独的生活。于是把朱带进了汴梁，两人经常赋诗作词，大饱口福，谈笑风生。他们在汴京和一些贵族小姐一起唱歌，过着丰富多彩的生活。只是这种生活太长了，我心里总觉得空。所以，她写道:

占尽京华初春，清歌舞占优；只愁到天明人散，化作巫山一片云。

在汴梁的活动开阔了她的生活视野，也让她收获了自己喜欢的人。她的生活又一次死了，充满了光彩。在有烟有露的黄梅时节，她在湖上遇见了心上人，带着烟雨和迷离的情愫；小船驶入了莲花深处，把人抛得远远的，亲情难以支撑。所以，“腰脚不怕人猜不透，衣卧不安。”

在这浪漫的一生中，朱已经忘记了她是一个悲伤的人。朱在爱情上的无私，引来封建卫士的咒骂。有人形容朱在汴京的生活是“一次之行”，甚至认为她不尊重女性道德。

正当朱沉浸在迟来的爱情中时，金兵的铁蹄攻破汴京，被俘，她和爱人在战争中失散了。她一个人回到钱塘的家里，父母却认为女儿的名声丢了朱家的脸，烧了她的诗。

面对家人的不理解和怨恨，朱的心情十分沮丧。她在远方诉说的孤独，让她感受到人事的无常和空空虚。她在《木兰花春怨》中写道:

“一个人坐着，一个人唱歌喝酒，一个人躺着。心烦意乱地站着，却在寒冷的春天触摸着人们。谁看到这个，眼泪说没有半个妆。如果你仍然生病，你就不能梦想摆脱寒冷的灯光。”

在祖国不存在，爱情不存在的悲伤和孤独中，朱悄然离世，让人不知道她是哪一年去世的。而她的诗，哪一首不存一首，被后人编成《断肠集》。

乔永胜致力于用现代的眼光审视历史人物，还原人性。