我想冒昧地谈谈在我看来一部好的小说应该具备哪些特点。
它的主题应该引起广泛的兴趣，即它不仅能使一群人，无论他们是批评家、教授还是受过高等教育的人，
或者公交售票员或者调酒师——感兴趣，但也有比较普通的人性，对普通男女有吸引力。
主题也应该引起持久的兴趣。选择暂时感兴趣的题材进行创作的小说家是浅薄的小说家。
因为一旦人们对这样的题材失去兴趣，他的小说就和上周的报纸一样毫无价值。
作者讲的故事要合理有序。故事要有开头、中间、结尾，结尾一定是开头的自然结尾。
情节要有可能，既有利于主题的发展，又能由故事自然生成。
小说中的人物要有个性，行为要以性格为基础。永远不要让读者说:“有人永远不会做那种事。”
相反，读者不得不承认:“有人这样做是完全合理的。”我觉得，如果人物有趣，那就更好了。
虽然福楼拜的《情感教育》受到了很多著名评论家的高度评价，但他选择的主人公是一个没有个性、没有生活、没有特点的人。
所以他的所作所为和发生在他身上的事不能让人感兴趣。因此，虽然我想说的有很多突出的地方，但整部小说仍然很难阅读。
我想，我必须解释为什么我认为人物必须有个性。因为小说家很难创造出全新的人物，所以小说家使用的素材是人性。
虽然人性在不同的环境下是千变万化的，但也不是无限的。几千年来，人们创作了小说、故事、戏剧和史诗。
小说家创造出一种新型人物的可能性很小。回顾整个小说史，我唯一能想到的原创任务就是唐吉诃德。
然而，即使是他，听到一个知识渊博的批评家为他找到了一个古老的祖先，也并不感到惊讶。
因此，只要一个小说家能通过他的性格来观察他的人物，只要他的人物足够鲜明，让人误以为他是一个原创人物，那么这个小说家就已经很成功了。
既然行为应该源于性格，那么语言也应该如此。上流社会的女人应该像上流社会的女人一样说话。妓女的语言必须像妓女。
一个跑马场吸引客户或者一个律师必须按照各自的身份说话。
小说中的对话不应该杂乱无章，不应该用来表达作者的观点。它必须服从典型人物的塑造和故事情节的发展，
叙事部分要写得直接、生动、清晰，只有人物的动机和他们所处的环境要解释得令人信服，而不是太冗长。
文笔要简洁，让一般文化素养的读者在阅读时不觉得费力，风格要与内容一致，就像款式精美的鞋子要与尺码匀称的脚搭配一样。
最后，好的小说应该是引人入胜的。虽然我把这一点放在最后，但这是最基本的一点。没有这一点，其他一切都将落空空。
一部小说在提供娱乐的同时，越发人深省越好。娱乐这个词有很多含义，提供乐趣或娱乐只是其中之一。
人们很容易错误地认为娱乐就其意义而言是唯一重要的事情。事实上，《呼啸山庄》或《卡拉马索兄弟》和《特里斯坦·詹迪传》或《康迪姐妹》同样具有娱乐性。
虽然感染程度不同，但同样如此。当然，小说家有权处理与每个人息息相关的重要话题，如上帝的存在、灵魂的不朽、生命的意义和价值等等。
但是，这样做的时候，他最好记住约翰逊博士的名言:“没有人能对上帝、灵魂或生命这样的话题表达新的真正的观点或真正的新观点。
“即使这些主题是小说家想要讲述的故事不可分割的一部分，也是人物类型化所必需的，但它们会影响人物的行为——
也就是说，如果没有，他们就不会有那样的表现——小说家只能期望读者对他所涉及的话题感兴趣。
一部小说即使具备了我提出的所有优点，在形式上也会有一些缺陷，就像白玉的不完美，很难做到完美。
因此，没有一部小说是完美的，但一个短篇小说可能是完美的。根据它的长度，大约10分钟到1小时就能读完。
它的主题单一而明确，完整地描述了一个精神或物质事件，或描述了一系列密切相关的事件。它可以增加或减少。
我相信短篇小说可以在这样一个完美的状态下实现，我想找到一批这样的短篇小说并不难。
然而，小说是一种长度无限的叙事文学。它可以看起来像《战争与和平》，同时展示一系列相互关联的事件和许多人物。
也可以短至“加曼”。为了讲出一个真实的故事，作者总是会顺水推舟地讲与故事相关的其他事情，而这些事情并不总是有趣的。
事件的发展往往需要时间间隔。为了平衡作品，作者必须尽力插入一些内容来填补空间隔留下的空白。
这样的一段话叫做“桥”。虽然大多数小说家天生就有“桥段”的能力，但在这个过程中难免会有些平淡。
小说家是人，必然会受到时代潮流的影响。而且，小说家比普通人更敏感。所以他们经常写一些跟随世界潮流的短命的东西。
比如19世纪以前的小说家，不太注重景物描写，最多写一两句话的东西。
然而，当浪漫主义作家如夏多布里昂受到大众喜爱时，为描写而描写就成了一时的风尚。某个角色去街上买牙刷。
作者也会告诉你他路过的房子是什么样的，店里卖的是什么商品等等。
黎明和日落，夜晚的星星空，万里无云的晴天，白雪皑皑的群山，黑暗和黑暗的树木——所有这些都会导致无尽的冗长描述。
很多描述很美，但都跑题了。过了很久，作家们才意识到，无论景物描写多么诗意生动，
除非有助于促进故事的发展或者帮助读者理解人物的一些情况，否则就是不必要的废话。
这是小说偶尔的缺点，另一个是固有的，不可避免的。
完成一部卷帙浩繁的巨著需要很多时间，至少要几个星期，通常是几个月，有时甚至是几年。
作家的创造力下降是很自然的。所以他只能继续写下去，
而这种情况下写出来的东西，如果还能吸引读者，简直就是一个惊人的奇迹。
过去，读者总是希望小说越长越好，因为他们花钱买小说书，当然也想把资本读出来。
因此，作家们挖掘空并为他们的故事添加了大量的材料。他们找到了一条捷径，那就是把小说插入小说，有时候插入的部分看起来像中篇小说。
而且与整部小说的主题无关，即使有，也是牵强附会。《堂吉诃德》的作者塞万提斯正是这样做的，他的大胆几乎无法与之相比。
那些插入的文字从此被视为这不朽功名的污点，再也没有人会耐心阅读。正因为如此，塞万提斯遭到了现代批评家的抨击。
然而，我们知道，他在下半场避免了这种不正之风，所以他比上半场好得多，写了那些被认为不可思议的章节。
不幸的是，他的继任者并没有停止使用这种方法，他们继续向书商提供大量廉价的故事，足以满足读者的需求。
19世纪，新的出版形式使小说家面临新的诱惑。
月刊杂志非常成功，因为它用了很大的篇幅来发表娱乐文学。虽然有人嗤之以鼻，但却为小说作家提供了一个很好的机会，那就是在月刊上连载小说可以获得丰厚的回报。
几乎与此同时，出版商也发现在月刊上连载著名作家的小说是有利可图的。
根据合同，作家应该定期向出版商提供一定数量的小说，或者写一定数量的页面。这样，他们被迫慢慢讲故事，写出来的时候，全是文字。
我们从他们自己的话语中知道，这些连载小说的作者，即使是其中最杰出的，如狄更斯、萨克雷和特罗洛普，都没有感受到，
一次次交出等待定期连载的那部分小说，是难以承受的沉重负担。难怪他们不得不加长这部小说！
难怪，他们不得不用不相关的内容来让故事变慢！
所以，如果你考虑到当时的小说家有那么多的障碍和陷阱，当你发现当时最好的小说也有缺陷时，你就不会大惊小怪了。
事实上，令我惊讶的是，他们的缺陷并没有想象中的那么多。
地图/网络
文本/毛姆
免责声明:图文来源于网络，如有侵权联系删除！
