“1975年2月和3月是一个普通的日子……”

这是《平凡的世界》的开篇，被成千上万的读者熟知，双水村的孙少平和孙少安的故事就从这里开始。

《生活》出版后，姚橹闻名全国。但是，他不喜欢打着著名作家的旗号到处去参加会议和活动，他想写一篇长长的、巨大的、13万字的《人生》，给自己一个40岁人生的告白，实现自己少年时的梦想。

所以，他计划花六年时间来完成这个想法。

他想写1975年到1985年的故事，反映过去十年社会的巨大变化。为了写这本书，他花了三年时间准备。

起初，他读了近百部经典小说，其中很多被读了很多遍:《红楼梦》三遍，《创业史》七遍。他想从这些伟大的作品中学习他们的结构和技巧。

路遥说:如果读书不是为了消遣，那就很难。

除了参考样板书，因为要写现实主义作品，还要储备各种知识，所以找各行各业的专业书籍来研究，避免在写作中犯常识性错误。

比如孙少安是双水村的生产队长，他对各种农作物的生长成熟时间是绝对不会弄错的。因此，孙少安背后的作者路遥研究了农业、林业、商业、养蜂、养鱼、施肥、历法甚至土壤改良。

路遥这十年除了看书，还看报:人民日报、光明日报、各省报纸、各地区报纸，磨手指看毛细血管，“搁在纸上，就像搁在刀刃上”，他要用手掌和手腕翻页。读了几个月，虽然经历了巨大的痛苦，但也让他知道了近十年来发生的几乎所有重大事件，即使写不出细节。

光读书是不够的，还要观察生活。路遥说，故事可以编，生活不能编。

农村的城镇、学校、工矿企业，他都去体验各种人的生活状态。他想了解某一种作物在另一种作物成熟时生长到什么阶段，以及陕北的民俗、婚丧嫁娶——作为一部大戏的导演，他必须注意每一个细节。

他做了三年的准备。而真正的小说，一个字也没写。

三年过去了，计划的六年过去了一半，路遥开始正式写故事。然而，万事开头难。这样的书一开始怎么写？路遥又有麻烦了。

因为准备时间太长，经历太多，储存的知识太丰富，有那么一瞬间他不知道该怎么写，他迫不及待地把内心的激情倾注在笔端，展开包罗万象的画面。然而，事情并没有那么简单。他写了很多开头，并不满意:“一页写完之后，感觉整篇文章都是牙齿和爪子。”

我不得不把它撕碎，重新开始。写了一页又一页，除了废纸篓里堆积的废纸，大脑和纸还是一片空白。

写了就撕，撕了就写，实在写不出来就在屋里走来走去，已经三天了。

三天后，他想起了托尔斯泰的一句话:艺术的惊人力量应该被抛在脑后。他想写的是三本书，“你要一浪高过一浪。”

他终于写出了平静而经典的开头:

正是这平凡的开始和平凡的一天，展现了平凡的世界，给无数经历过磨难的人带来了力量。