三毛的人生观与常人不同。她认为生命有两种形式:死后的身体和灵魂。她选择理性地追求人生形态的第二阶段,我们应该尊重她的选择,不要太难过。三毛选择自杀,一定有她的原因。-倪匡
1991年1月2日,三毛因子宫内膜肥大入院。第二天,手术完成了。然而,4日,当医院清洁工去清洗她的浴室时,她发现自己的尸体被尼龙袜挂在马桶旁边的挂钩上。
她穿着白色背景的红色睡衣,现场没有遗书。一切似乎都很正常。经法医鉴定,她应该是凌晨2点死亡,排除了他杀的可能。三毛最后什么都没留下,于是他选择了在深夜默默死去。她曾经留下一组照片,照片中的她眼神里有悲伤,有彷徨。镜头下,她是最“原始”的三毛,她用自己独特的气质留下了最美的黑白影像。
三毛原名陈懋平,后来改为陈平。三毛这个笔名来源于三毛在张乐平的流浪。因为她的浪漫天性和对这本书的深刻印象,她以三毛为笔名。后来为了追求心中的橄榄树,她走遍了千山万水,在异国他乡生活过,或者有过天涯海角的奇俗,但都没能打消她的中国情结。很多读者认为流浪是她的本名。
三毛和荷西很早就认识了。当时三毛还在马德里读大三,而荷西只是学校附近的一个高中生。偶然的机会,两个人相遇了。他们第一次见面时,三毛对荷西没有感情。至于婚姻,她说她总是要和人住在一起,她觉得这个人还行。然而,经过撒哈拉和他的聚会后,他们设法坠入爱河,三毛爱上了何塞。
但他们没能白头偕老。1979年9月30日,28岁的何塞在一次事故中丧生。她当时状态不好。她几天不吃不喝,最后晕倒了。陈妈妈求女儿喝一碗汤。她没看。后来琼瑶来到她身边,不停地鼓励她,说着好话和坏话。最后三毛答应她永远不自杀,也就是作罢。很长一段时间,三毛买花去墓地,和荷西说话时拒绝离开,直到天黑。
后来她不止一次的说她想死,生活太无聊了。她告诉姐姐,她最爱的人已经离开了,她这辈子想做的事都做了。我觉得够了,但我不想让你难过,所以我还没死。也许有些人不理解,但事实上,这对她来说是真的。无聊意味着不活着。最后一组照片是她在成都拍的。1990年9月,三毛从西藏经过成都,所以她逗留了几天。
摄影师肖泉恰好也在成都,被称为中国最好的人像摄影师,拍摄过大量名人。小全对传闻中的陌生女孩仰慕已久,特意找到她,希望能给她拍照。接下来的三天,萧一直跟着三毛。当时他不会想到,自己的这组照片竟然成了三毛最后的形象。照片大多位于成都的老街小巷和老屋,很有年代感。
照片中的三毛在这里相当放松,偶尔露出久违的笑容,但往往,又是一种距离感。她似乎和周围的人和事都分开了,有时眼睛里有个空的洞,不经意间透露出悲伤和惆怅。也许她看着镜头想到了什么,或者她想到了亡夫。没人知道她在想什么。
这组照片拍摄三个月后,小全不小心丢失了给她拍照的相机,不久之后,三毛去世的消息传来。各行各业都有关于她去世的各种传闻,但她的父母说这是她的选择。其实就像倪匡说的,这是她的选择,尊重是好的,她肯定有她的理由。