今天，我回忆一位诗人——顾城，男，祖籍上海，1956年出生于北京的一个诗人之家，中国朦胧诗派的重要代表人物，被誉为当代“佐克浪漫主义”诗人。顾城在新诗、旧体诗、寓言诗方面都有很高的造诣。《一代人》中的“黑夜给我黑色的眼睛/我用它寻找光明”这句话已经成为中国新诗中的经典名句。

顾城17岁开始写作生涯，为各种报刊杂志投稿。1987年，他开始前往欧洲进行文化交流。1988年隐居新西兰激流岛，过着自给自足的生活。1993年10月8日，他的妻子谢烨被斧头砍死了。杀了她之后，她在一棵大树下上吊自杀了。

作为中国朦胧诗派的重要代表，顾城在描述当代文学史上新诗潮的发展时，被比作舒婷和北岛。顾城作为一个应运而生的诗人，已经“巧合”地融入到新诗潮的历史进程中，并成为其中的一员，或者说他的诗歌具有不可替代的特殊诗学意义。有人认为顾城是一个感觉至高无上的诗人。他用心感受，用心观察。顾城属于那种为灵魂歌唱低语的诗人，是纯粹的精神写作。他的诗恬静、舒缓、沉郁、平静，不乏朝气与活力。

有人说，顾城之死成了文学史家的心病。也有人认为他是道德败坏的文人代表。也有人说文学史不是刑事审判，文学史家不是道德家。他们只需要知人论事，发掘诗人在诗歌艺术上的成就。

让我们客观看待顾城和他曾经经历过的人和事。

文/麦穗小鱼

当时，顾城偷偷给身边所有人画了一幅画，除了谢烨。他觉得他周围的女孩如此明亮，以至于他的眼睛无法停留。

夜深了，其他人都睡着了，但只有他们两个无意睡着。我不记得第一句是什么了。反正那天晚上顾城给女生读了很多诗。

一路走来，离北京越近，越尴尬。他希望这是一列永远不会停下来的火车，这样他就可以永远和身边的女孩在一起。

然而，世界上没有宴会，也没有没有车站的火车。

在列车缓缓驶进北京站，即将失去的那一刻，顾城终于鼓足勇气，把早已准备好的写有谢烨地址的纸条塞了进去。

当年，顾城睡不着。每天，他都双手合十，向天堂祈祷，希望谢烨没有忘记或丢失这张纸条。

成千上万的祈祷者终于触摸到了天堂。

谢烨完成工作后，他拿着这张纸条，挨家挨户寻找顾城。当她轻轻地敲他家的门时，开门的是顾城的妈妈。“阿姨，我找顾城，”谢烨礼貌地说。

听到“陌生人”的声音，顾城全体起身，冲向门口，充满了惊讶和惊喜。

顾城回忆起当初的重逢:“我看到到处都是金光，还有彩虹。我无法想象她会来。”

谢烨说，我只是想看看你是不是骗子，你留给我的地址是不是真的。

“当金风玉露相遇时，他们会赢，但世界上有无数的人。”他们相爱了，但这也是最折磨人的异地恋。

在此期间，她出版了长篇纪实小说《激流岛》和《爱伊妹儿》。躲藏八年后，迎儿终于第一次面对媒体。

她说:“伦理在我眼里有点可笑。人活出本性就是美的，反之就是丑的。”。

媒体质疑她在《爱伊妹儿》中出售隐私。她说:“身体是很美的东西，性是自然的。占秋给我一种在性方面特别幸福自由的感觉。”

颖儿的这番话，曾经的好朋友文欣再也受不了了，他说:

“顾城你家被毁后，你说遭受了他的破坏和暴力。把自己打扮成受害者，拿出一个与刘的“爱情故事”。似乎当你在他家后院时，你就可以反证你从未进入过另一个家庭的“犯罪现场”。

伤心之余，顾城也开始写《颖儿》

在这本书里，他用优美的语气详细讲述了自己和颖儿生活的每一点，包括和她发生关系的过程以及各种微妙的经历。顾城讲述，谢烨一个字一个字敲在键盘上。

每敲一下，谢烨的心就颤抖一下。小心一个男人的爱并不可耻，这个男人以一种微妙的方式暴露了他和另一个女人的关系。

于是，谢烨的心慢慢靠近了这个追求自己很久的德国学生。而这一切，顾城都看在眼里，恨在心里。

于是，欲望的压抑和妻子的背叛。让顾城的心里慢慢滋生出一个可怕的想法——殉情！

“木耳，我今天终于去看你了。当马为你而骑时，我们都很高兴。但是我哭了，因为我知道这是我最后一次见到你。别怪你父亲。他爱你和你妈妈。”

这是他遗书中的一段话。

1993年10月8日，顾城露出一张狰狞的脸，有一种崩溃、愤慨、恐惧和绝望的感觉。他举起斧头攻击妻子，然后赶紧留下四张遗书，然后上吊自杀。

谢烨曾在他的诗中写道:

“当我离开/我们相信你可以微笑/看到鸽子用快乐的眼睛/在那条路上跳舞，幻想/设计未来/我相信我很快乐/甚至快乐得无法呼吸……”

没想到，丈夫顾城举起斧头时，她看到的是杀气腾腾的眼神，血迹斑斑的小路上空没有鸽子飞过，疼得她无法呼吸。

责任编辑:胡宇春

同时分发“文华之声”微信官方账号和聚合媒体