当沮丧、孤独、孤立和未知时，音乐给了每个人重新开始生活的勇气和可能性。

文字|严旭

编辑|进士

赤脚在树下唱歌

推开工作室的门，袁娅维看到了一片小树林。

这些树有四五米高，彼此靠得很近。光线穿过树叶的缝隙，反射到树底部的湖面上。“当时我想哭。”她说。被困在家里半年，只想到处跑，在北京室内看到了12棵真树和一片真湖水——她近距离嗅了嗅，闻到了树的味道，有人拿着渔网清理湖中的杂物和树叶——2020年袁娅维第一场现场演出的场景，制作人TME直播把森林搬到了这里。

TME全称腾讯音乐娱乐集团，是一个产品多元化的音乐集团，其中QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐、全民k歌都是重要成员。在疫情下无法聚集人群唱歌的日子里，集团还推出了全景演艺品牌TME直播，首次以线上演唱会的方式推出，陪伴大家度过整个特殊时期。比如在台湾省最古老的木剧场，为刘若英举办的“陪你”直播，五月天无人的体育场直播。

这是前所未有的体验。袁娅维也在刘若英那里看了直播，但这一次，她不仅要在树下唱歌，还要面对没有观众的直播现场。她仍然很担心。幸运的是，当舞台布景呈现在她眼前时，她觉得，“一切都很好。」

演出那天，她融入了音乐森林。下半场开始，她没有拿工作人员准备的高跟鞋，而是直接跑上台，靠在透明充气沙发上，晃着脚，唱完了。然后干脆叫导演撤椅子，光着脚满舞台跑，穿着白纱裙坐在地上。

在过去，袁娅维甚至不会想到在舞台上如此任性。几厘米的高跟鞋束缚了所有放肆的动作。即使在音乐节上，她也总是克制住想和粉丝一起在草坪上跳、跳、滚的冲动。这一次不一样了，但是舞台让她放松了，紧张感也缓解了。“超级荣幸。我没有任何束缚，没有任何烦恼。从音乐编排、乐器、音乐人、导演，我都觉得表演是完整的、真实的、纯粹的享受。」

“太专业了，太先锋了。七月的一个晚上，当袁娅维谈到这个TME直播时，她甚至不相信已经过去了两个月。

音乐会结束后，其他歌手前来询问，询问是否有机会举办这样的现场表演。许多熟悉的专业录音机和音乐家悄悄地找到了袁娅维。有人只是想告诉她，这是国内一流的现场表演，是目前国内音乐行业的典范和先锋。音质不亚于任何线下演唱会——对袁娅维来说，这是一个意想不到的惊喜。她做了很多线下直播，并在网上同步。不幸的是，总是有音质损失和遗漏。只是这一次，她找不到毛病。

音乐会结束时，袁娅维在演唱了《旅行中被遗忘》后突然大哭起来。没有过多的解释，他只是说:“不知道，可能这种情况，尤其是在歌里。”那天晚上，#袁娅维哭了#上了微博热搜，网友都在想她为什么哭，是不是太累了。还是心情不好？就连著名的乐评人额尔迪都不敢相信这首歌会唱哭袁娅维本人。“她曾经在各种高低音乐风格中展现自己的技巧，但没想到会在一首简单朴素的歌里流露出真情实感……”

没有秘密。袁娅维告诉《人物》杂志，当时眼泪非常重要的原因很简单，因为“我完全沉浸在快乐的氛围中。从苗圃里挖出12棵树，原封不动地栽了回来。从每一束灯光的角度，散落在地上的树叶的密度，微小的抽泣声清晰呈现的广播效果，导演提前一个月列出独家歌单，每一个细节都在她心里。她还记得第一次爱上音乐，第一次现场直播的那一刻。

16岁那年，同学们从国外淘来了迈克尔·杰克逊演唱会的DVD，大家都挤进教室观看。尽管袁娅维还是表演班的孩子，她还是被现场表演的魔力迷住了。“原来音乐可以这样唱，现场可以这样表演。十年后，她在北京组建了自己的第一个乐队Soul Side，成为了一名专业歌手。

令人惊讶的是，在这场TME现场音乐会上，灵魂边乐队的鼓手回来帮忙了。逛了十几年，袁娅维发现，最初一起做音乐的人，现在都还在做音乐。

那一天，在北京高碑店直播间，树木和湖泊交织在一起，袁娅维在全网850多万观众面前找回了从前的自己。“我也很期待，不管怎样，都要再做一次。同时，她也发现了另一种可能。她可以躺着坐在观众面前，扔掉高跟鞋，光着脚在树下唱歌。在这个舞台上，音乐疯狂生长。

演唱中的袁娅维 歌唱中的袁娅维

青少年

“我曾经是那个男孩，没有一丝变化。」

2020年春天，这个“青春”席卷了中国的网络世界、音乐平台、电视节目、短视频，甚至社交媒体。仅在酷狗平台上，就有超过1.8亿人听过这首歌，评论超过15万条。视频平台上有超过100万人使用它作为背景音乐。去年11月，它在TME的平台上推出。在这首歌成为现象级歌曲之前，词曲作者米拉记得有人跑到她的账号上留言:这首歌不流行，所以我就...“这完全是一种骂人，太可爱了。」

今年3月初，有网友为这首歌感到惋惜。“珍藏歌曲，可惜，没人欣赏。”随后，数百条评论涌入，“似乎开始火了。”“别担心，兄弟，现在很热。”“我告诉你，现在是一场可怕的火灾。」

米拉回忆说，她和父母在朝阳公园打篮球的时候，《少年》冲进了QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐的第一榜单。回家的路上，爸妈坐在车里听女儿说:“爸妈，你们知道我有多辛苦吗？有时候一边写歌一边哭，感觉很棒。第二天听完，发现我写的东西很疯狂。”米拉不准备接受这种突然爆发的红色，以至于他在开错三个路口后才发现。父母很平静，“女儿，能回家多远。」

2010年从音乐学院毕业后，米拉没有遵循钢琴老师在家规划的人生道路，去酒吧唱歌，一晚上唱40首歌，收入80元，平均每首歌2元。后来终于有了在电视台工作的机会，但是嗓子坏掉了。医生告诉她不需要吃药，只能留着。

她不想放弃音乐，于是给其他乐队当键盘手，站在后面看别人唱歌，在朋友的配音公司当配音演员，带着小动物的声音。即使她内心真的很想唱歌，但她发现自己只能像棚里的猫狗一样叫。最后她接起了和声的工作——别人录和声花了两三天，但她只需要几个小时，一个人装三四个人，分高低两个声部，一个完整作品500元。米拉觉得自己随时都准备好了，但她缺少更大的平台和被更多人看到的可能性。

她不想错过任何机会。有些歌曲唱片公司买了版权，但是找不到人唱。歌手挑三拣四，有的觉得丑，有的觉得不够辣。这种歌落在她的头上，她没有拒绝。她仔细记录下来，发给其他人。2013年，米拉收到了人生中第一首流行歌曲《没有你真的很孤独》。这首网络歌曲获得当年酷狗音乐十大金曲。她回忆当时的唱功程度不亚于《青春》，在街上小珠宝店的音响里有好几天。

这么多年，什么都没变。她仍然想写和唱自己的歌。

事实上，《青春》是她最成功的歌曲之一，只花了半个小时就写好了歌曲。酝酿了半年，是米拉成为歌手后最迷茫的时期。日子不温不火，工作生活中有很多头疼的事。她总是在想自己能满意什么，她真的很想找到当时的感觉。往前走，她发现自己还是个少年，热爱音乐，心无旁骛。

米拉形容这是“灵感之光”，碰巧击中了她。2019年盛夏最热的一天，下午两三点，我坐在不通风的录音棚里，一边挥汗如雨，一边弹一边唱。熟悉的自信又来了。是的，旋律会这样，歌词也是这样。半小时后，“青春”诞生了。

她把这首歌送给了制作人和她的大学哥哥——她曾经在那里受到批评，但这次她想赌一把。很快电话来了，电话那头的声音很激动。“突然觉得自己像个少年浪子，开着车，戴着墨镜，我要去旅行了。」

知乎上有人问:“一部宋立科《青春》为什么能轰动全网，戳中了大家什么情绪？”有网友回复说，每个人都想回到青春，但每个人都知道回不去了。这个情况可以回忆一下，就在歌里。米拉的音乐让整个人回想起自己的少年时代。她看到台下的观众坐在舞台下用自己的眼睛，哭得上气不接下气，在音乐评论区读着几十万个关于青春的故事，偶尔也会遇到路人在背后跑来跑去唱歌，“我还是以前那个我……”米拉对全国性的封面热潮感到惊讶。她没想到有这么多人用各种方式哼着她的歌。根据全国k歌平台的数据，这首歌已经被翻唱了3428.4万次，就连梦然本人也翻唱了这首《青春》。

第一次在自己的歌里看到别人的故事。在成为音乐家的第十个年头，米拉找到了一种新的方式，在数亿人参与的TME音乐互动平台上找到自己，认识他人。

梦然 蒭藁增二

真实，流畅

在TME，除了写歌听歌的人，还有一群用数据和技术评价音乐的人。他们用客观的数字给一首歌贴标签，他们用人工智能找到像米拉这样被埋没的歌手。数据将显示这位音乐家是否会受欢迎，哪首歌会受欢迎。

39岁的香港人雷，是一位“渣渣式”的香港将军，思维敏捷，语速快，最快每分钟能吐出400个字。他最喜欢科技，最喜欢音乐。大学期间，我获得了香港歌唱比赛的冠军，被评委要求制作流行音乐，为陈奕迅和刘德华的演唱会安排音乐，为香港最受欢迎的唱片歌手拉小提琴伴奏。这些只是利益。雷有一个“成为达芬奇”的愿望。他什么都懂，可以涉猎任何领域。

“电脑音乐人”，这是雷对本人的定义。在过去的十年里，他去了美国、希腊和新加坡，在世界上最先进的音乐实验室研究“声音”。他试图找到一个答案，如何利用技术发现好的音乐。

起初，他只是尝试了一些有趣的实验。分析一个人的声音和猴子的叫声有多相似；根据咳嗽声判断是否有上呼吸道感染；帮助体育学院的学生找到最适合跑步时听的音乐。他的实验引起了很多关注。世界上一些名校甚至向他抛出橄榄枝，去麻省理工做访问学者，在新加坡科技设计大学做教授。如果他沿着这条路走下去，他会得到一个终身职位，而同期的几率不到7%。

2017年，他放弃了这条路，来到深圳加入TME集团，成为QQ音乐多媒体R&D实验室主任。刚到深圳时，雷很喜欢深圳。人们和气候一样热情。没有人不喜欢塑料普通话。他可以用粤语。办公室的同事可以和他聊天。他们都热爱音乐，痴迷于科技。更重要的是，他被邀请他加入的集团首席执行官彭迦信的话感动了。“他告诉我，他想改变整个行业，让音乐进入生活的每一个场景，让音乐人有体面的收入和生活。」

雷也曾是一名音乐家。他知道这个行业里那些原创、自发、独立的音乐人有多难。他想用科学改变这一切。这种兴奋包围着他，有太多的事情要做。因为这种困惑，他在第一天就把行李落在了出租车上。

当雷走进大厦时，他发现这是一个比终身制更大的挑战。他要面对几千万乃至上亿的用户。过去，坐在世界顶级音乐技术实验室里，他处理的歌曲多达一万首，但现在数量增加了成百上千倍。雷说，他看到了这里的世界。“音乐开始流动，我没有冰冷的数据和谱图，而是有了用户体验、用户故事、他们的喜好、喜好甚至抱怨，这让我看到了音乐背后的“人”。」

雷赵恒最喜欢TME“价值评估”的AI技术，其中涉及到他反复提到的“音乐人的尊严”。

一方面，通过TME大数据，根据用户的喜好和那些音频的特点，找出那些流行音乐中有哪些相似的部分。同时结合实验室大家的专业乐理知识，从音准、节奏上对作品进行筛选，选出真正高质量的音乐。在加入TME之前，他还收集了很多关于“人”和音乐的信息，其中最有趣的是身体反馈的实验。雷告诉《人物》杂志，当人们听好听的音乐时，脑电波、皮肤收缩和腹部肌肉抖动都会产生微妙的变化。他们收集了所有这些数据，形成了一个评价体系，以更加客观和量化的方式挖掘音乐。“科技本身就是一门严谨而浪漫的艺术，在某些方面与音乐相似。」

雷举了一个例子。《青春有你2》选手梅德福演唱的《微微》被TME音乐实验室的AI打分，一分钟后结果出来了。“我看到现在这首歌的评分很高，我们知道这首歌潜力很大”，立即交给推荐团队，开始在QQ音乐上推送。还有，对于“盲听电台”来说，候选歌单都是平台上播放量为零的歌曲，但是通过AI值评价获得高分。他不希望音乐圈出现马太效应。红色更红，但不是红色永远不会红。雷说，他的工作就像打捞那些沧海遗迹。

雷透露，自从他开始使用QQ音乐后，他找到了一颗好心——古乐。他以前听古典交响乐，但从来没想过会有可能，这得益于大数据和用户选择的相互融合。他说，用户远比他想象的开放，用户拓展了他对音乐作为技术支持空的想象。年轻人也会爱上怀旧音乐，老年人也会喜欢节奏感强的音乐。这里没有绝对和不可能。你甚至可以根据用户的声音为他推荐音乐。在全民k歌上，系统可以识别声音的年龄，找出音色相近的歌手，然后为用户精准推荐歌曲或歌手。

“在传统音乐时代，有可能卖出10万张唱片，全部都是白金唱片。现在，周杰伦、李宇春、LAY等优秀歌手的专辑一天能卖出几百万张，简直是不可想象。我看到一个生态系统，一种活力，里面有很多人。感觉世界在流动，很真实。这些是世界上真正发生的事情。」

演奏中的雷兆恒 玩雷

重启你的生活

4月2日，一场别开生面的钢琴独奏会在上海珀斯乐器店长江钢琴艺术家中心举行。从上午10: 00到下午6: 00，表演者是20多名自闭症患者——只有他们最亲近的父母知道要做到这一点有多难。

自闭症作为一种发育障碍，大多数患者需要面临终身干预，他们很难掌握基本的兴趣行为和社会行为。最简单的说，他们无法表达自己的情绪，也无法控制自己的情绪。因为他们的世界极其狭窄和封闭，他们被称为来自星星的孤独的孩子。主要演员周伯翰的父亲周担心孩子们会坐不住，做出奇怪的举动。幸运的是，演出顺利结束。

周博涵在三岁半的时候被诊断为自闭症，父母觉得他的生活已经陷入了灰色。医生说，这孩子，估计不能上学了。人生意想不到的转折点就是遇见了钢琴。从幼儿园开始，周博涵上课总是跑来跑去，停不下来。直到有一天，妈妈带着他去上海音乐学院演奏，萧伯翰听到钢琴声坐不住了，这在以前是从来没有过的。

这是家里最大的惊喜。父母立即给博翰买了一架钢琴，聘请音乐学院的学生当老师。周博涵是二等残疾人，语言能力和文化知识几乎停留在小学四年级。爸爸妈妈轮流辅导他，但是没有效果。“一个老师崩溃了，然后又来了一个。没想到，他的钢琴水平一直在快速提升，并没有像医生说的那样无法升学。他读完初中，进入钢琴学校，最后进入上海音乐学院高级班。如今，博翰的钢琴水平已经达到了专业水平，每年都会在国外举办音乐会和表演。

周梁华把这一切都归功于音乐的奇迹，不仅是周伯翰的奇迹，更是全家人的奇迹。每天，我们只需要听孩子们在家里弹钢琴。他能感受到一种稳定。“音乐改变了我们家三个人的命运。」

自闭症儿童的世界非常狭小。除了钢琴，周博涵没有搭档，没有其他乐趣。这里不存在表达喜怒哀乐的能力。他不能告诉父母他有多幸福，但他可以用音乐表达出来。开心，他肯定会弹格雷格的结婚歌曲。在聚会上，在酒店里，甚至在医院里，当他坐在大厅里时，他也会放这首歌。如果他不开心，他会把钢琴压得很烫。最近，当他想休息的时候，他会演奏穆索尔斯基的《展览中的画面——行走的主题》作为结束曲。当他听到这首歌时，他的父母知道博汉要休息了——他一天可以弹六次，因为他想休息六次。

周博涵在英国参加爱丁堡音乐节 周博涵参加英国爱丁堡音乐节

2017年，TME找到周博涵，为他制作了公益专辑《听见星星的声音》。赵雷、陈力等民歌手也被邀请为他改编钢琴曲目。这张专辑在TME平台上卖出了近10万张。在接下来的两年里，博翰再次演奏了钢琴合集《来自星星的礼物》和《与星星同行》。

音乐重建了这个家庭。周伯翰生病后，父母辞职在家照顾他，世界上只剩下孩子。妈妈说是音乐把他们从没有任何希望的深渊中拉了出来。家庭多了，希望从周伯翰身上获得。周发现，音乐不仅给了力量，也给了自闭症患者更多的指引。听了TME为韩波制作的专辑后，更多的父母开始寻找音乐来治愈自己的生活。这是一个有希望的退出。

近年来，周伯翰突然开始和父母讨论“死亡”。他看了电视，得知从小熟悉的主持人李咏去世了。他问他的母亲，什么是死亡？人为什么要离开？妈妈很难解释，因为周博涵不能理解这么复杂的事情。然而，随着博翰的成长，他的父母已经可以在音乐中找到孩子成长的痕迹，网友们也发现了他音乐的变化。有人说:“博翰长大了，音乐里有爱。」

在TME的平台上，音乐不仅给了韩波陪伴，也给了更多人长久的陪伴。

周博涵在今年4月2号国际自闭症日线上直播 周博涵在今年4月2日国际自闭症日直播

82岁的蓝秀奶奶和家人住在河南。她是酷乐年度评论最多的用户之一，有3.2万条评论。她的外号叫可爱，“知心朋友的小屋——蓝秀来了就回来”。她在上面唱歌，评论别人的歌。2016年，因为心脏安装了支架，她失去了锻炼资格。从前，她喜欢唱歌和跳舞。手术后，她唱了两句就不能呼吸了。但在她接触到酷酷的音乐后，她的生活被按下了重启键。从早上8点开始，她会宣布早上好，美好的一天从唱歌开始，中午说下午好，睡前还会支持年轻网友的翻唱歌曲。

无论你从哪里开始，热爱音乐的人都会在这里相遇。无论是专业的音乐人，还是热爱音乐的技术专家，抑或是周博涵、蓝秀奶奶等千千万万的普通人，他们的生活都被音乐有意无意地改变和重新开始。支撑他们音乐生活的是腾讯音乐娱乐集团，旗下有QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐、全民k歌等平台。7月12日，TME庆祝了它的四岁生日，站在第五年的开始。他们希望这个地方不仅仅是精神上的音乐家园，还能赋予音乐创作和重启生活的力量。

每一个热爱音乐的个体都在这个大家庭中找到了自己的位置，这个大家庭包容、自由，接受所有热爱音乐的声音。它消解了一切界限，没有绝对的火或没有火，没有疾病的痛苦，没有对衰老的恐惧，只有对音乐的激情。

在谈到音乐和未来时，周谈到了去年电视台回家采访时发生的一件小事。

坐在饭桌前，周伯翰突然问父母:“2049年你还会在吗？””说，“我不知道，周可能不在了，所以你要做好准备。”韩波没有接替他，继续说道，“2049年你就79岁了。“爸爸知道儿子不明白他的意思。”我努力活到那一天。”“我希望2049年你还活着。”周博涵说道。

2049年，周梁华不确定他和妻子是否还会在周伯翰身边，但他希望钢琴、音乐和改变他生活的勇气还在。