大的
三
线条
一代人的青春
一座城市的诞生
一个国家的发展
“热血在燃烧——三线的伟大岁月”
起重机怒吼/捕捉
北京十月文艺出版社
2021年5月出版
轰轰烈烈的三线建设，把原本默默无闻、偏远落后的六盘水推向了中国西部建设的前沿。几乎在一夜之间，成千上万热血青年和英雄儿女带着强国富民的美好祝愿，离开故土，告别亲人，开始了一段换地、影响深远的壮丽征程。这本书全面展现了三线建设的辉煌岁月，讲述了三线建设者们感人肺腑的奋斗故事和青春足迹，并以25日拍摄的张珍贵老照片带我们回到历史深处。
记住最后的路
-生成后记
鹤会飞
六盘水，共和国最年轻的城市，曾经是中国大三线建设的主战场。那一年，数千名外地来的建设者用青春和热血，在六盘水开创了新的奋斗模式。他们为这座城市献出了生命，并把它交给了三线建设...
是三线建设带来了西南的繁荣；正是三线建设造就了年轻而充满活力的六盘水市；是三线建设让云贵高原和乌蒙山繁荣美丽。
扶贫经历催生了写大三线故事
促使我创作一篇关于三线建设的长篇报告文学的机会，源于我在贵州六盘水贫困县水城县的扶贫经历。
我记得那是2018年的秋天。有一天，我接到了大连市中山区委宣传部副部长刘辉的电话。中山区想组织几位艺术家去贵州六盘水水城县进行为期一个月的文艺扶贫。区里决定派我带头。她特别强调，六盘水水城县是贵州的一个贫困县，目前还没有脱贫。那里的工作和生活条件相当艰苦，所以让我考虑一下再做决定。
不考虑！我毫不犹豫地同意了。
大连和六盘水的历史渊源可以追溯到上世纪60年代的三线建设。特别是近20年来，大连从最初的脱贫攻坚到现在的东西部合作，与六盘水结下了深厚的友谊。大连人一直在六盘水的小康路上。大连有数百名干部在六盘水城乡任职，时间最长的也有三年多。他们中的许多人都在水城县这个贫困县任职。我想六盘水一定有很多感人的故事可以写。而且，我是文艺志愿者，是民进党党员。我喜欢在工作和写作之余做公益。曾担任辽宁省禁毒公益大使，在多所高校担任业余文学导师，主持各类公益文学讲座、文化讲座、文艺沙龙等活动。如果我们能帮助六盘水脱贫，那受苦累又有什么意义呢？
2018年11月19日，大连北风呼啸，我乘着寒风出发，前往六盘水开始为期一个月的文艺帮扶。在此之前，我对六盘水了解甚少，也不知道水城在哪里。在我的想象中，六盘水的水城县穷得连孩子都上不起学，农民都吃不饱。然而，当我踏上六盘水的土地时，我被眼前的城市震撼了。六盘水是一个现代化的大都市，水城县虽然是国家级贫困县，但并没有我想象的那么贫穷落后。
在六盘水的一个月时间里，在开展扶贫工作的同时，我深入六盘水的城乡，采访了杨梅乡、阿嘎乡等乡镇，采风了苗族山寨、彝族山寨等少数民族地区，到斗清等地参观学习。没想到的是，这个月的扶贫经历不仅让我对六盘水有了初步的了解，也让我有了意想不到的收获。
有人说，如果你想了解一个城市的历史，你应该去当地的博物馆。
我参观了贵州三线建设博物馆、六盘水规划展览馆、六盘水马拉松博物馆、六盘水三改改革博物馆、重庆1964三线建设博物馆等场馆。第一次接触到共和国三线建设的历史，第一次知道六盘水是一个因为三线建设而繁荣起来的城市。我第一次知道六盘水是共和国领土上最年轻的城市...
六盘水的发展史就是三线建设的历史。
三线建设的历史就是六盘水的诞生史。
六盘水的冬天多雨，空潮湿，天气寒冷。然而，六盘水的人总是给我一种像春风一样温暖的印象。在六盘水待了一个月，亲身感受到了六盘水人的淳朴、善良和善良，去过的地方，遇到的人，经历的事都让我感动。我住在水城县党校。即使是党校的普通员工，综合素质和涵养也很高。他们对客人的关心是发自内心的真诚。水城多雨，每次出门，服务人员都会提醒我不要忘记带雨具；吃饭时间到了，总会有提醒；出门的时候，会有人帮你收快递；当你在街上问路时，总会有人热情地指点，载你一程；遇到任何事情，都会不厌其烦地协调解决；在旅游景点，我从来没有遇到过任何不快...
水城县党校和县委、政府在同一个大院里，党校宿舍位于半山腰，可以饱览县委、政府的办公楼。经常，我看到县委、县政府办公室的灯彻夜亮着。因为脱贫任务重，很多干部下到乡镇一线开展扶贫工作。留在政府的干部必须做几项工作。加班加点，挑灯夜战，是政府干部的正常工作。县委、县政府的会议经常开到半夜。有一次，我在县政府食堂吃饭，听到一个工作人员说脱贫任务重，他们县长已经20多天没有回家了...
县委宣传部的一位工作人员告诉我，六盘水建在三线上，他们很多干部都是三线后裔。“做不好，就是对不起三线人。”他说。
我在阿依乡调研的时候，看到住在那里的干部，水城县文旅局局长杜昌礼，办公室主任何。两个人住在镇政府的一个办公室里，这个办公室也作为卧室。这个地方太小了。两个人只能睡在双层床上，他们的床和书桌上堆满了各种文件和相关材料。他们的工作无所事事。他们必须处理自己单位和行业的相关工作，同时必须全心全意地致力于扶贫工作。
杜昌丽告诉我，她以前在水钢工作，水钢有很多三线人的后代。何还说，婆婆家来自三线建设。
我遇到的很多六盘水人几乎三句话就谈到了三线。他们告诉我，六盘水是三线建设诞生的城市，没有三线建设就没有六盘水。
六盘水是一座感恩的城市，我在六盘水遇到的所有人都对这座城市充满了爱。我在六盘水扶贫期间的亲身经历，让我被这座城市深深打动。
扶贫工作快结束的时候，有一天，一个朋友开车送我们去了市委附近的一家专卖店。由于导航不准，我们的车调头转向市委北门。找了很久，还是找不到专卖店的门。这时，我发现一个年轻人从市委大院出来，我问他。他告诉我专卖店在市委南门。他还听说我们是从大连来扶贫的。他让我们等一会儿。他说开车到前面需要绕很远的路。他让市委的门卫开门，让我们开车进市委大院，把我们引导到靠近特产店的地方，让我们放心停车，然后把我们送到市委旁边的特产店。然后，他去工作了。没想到，他看完之后，又回到专卖店给我们一些参考建议。他等我们买完东西，然后把我们送出政府大院，远远地向我们挥手告别。
走的时候主动加他微信，才知道他叫付昆，是六盘水市委办公室的秘书。一位从未与我们见过面的市委办公室书记，仅仅因为我们是大连来的客人，就真诚热情地帮助了我们，这真的让我们很感动。
付昆说，大连与六盘水山水相连，他感谢大连对六盘水的帮助。付昆说他也不是六盘水人。他从外地来到六盘水，就像那些三线建设者一样。和很多三线人一样，他热爱六盘水，一直把它当成自己的家乡。
脱贫后回到大连，和很多朋友聊起了六盘水。每当我问他们是否知道六盘水是怎么来的，三线的历史，他们几乎是一头雾水。即使大连和六盘水已经为东西部提供了20多年的援助和合作，但大连人对六盘水和三线的了解仍然很少，即使偶尔见面，也只是一知半解。很少有人知道成千上万的人离开大连老家去贵州参加三线建设，更少有人知道大连医学院曾经整体搬迁到贵州遵义。有人甚至说，三线？你指的是三线城市还是三线明星？
很长一段时间，脑子里一直在想三线建设，六盘水和那些三线人。在云贵高原、乌蒙山脉洒下青春热血的三线建设者，为共和国三线建设做出了巨大贡献，为今天的六盘水做出了重要贡献。他们的事迹应该让更多的人知道，他们的故事应该进一步传播。渐渐地，我萌生了写一本关于三线建设的书的想法。我开始收集相关信息，补充相关知识，浇灌心中思想的土壤，期待朦胧的种子一点点孕育、破土、发芽、成长…
走进三线人群的世界
回到六盘水后的第二天，我就不停歇地进入了工作状态。我跟随水城县委宣传部部长龙婷到杨梅乡参加下午举行的六盘水扶贫动员大会，会议从下午3点持续到7点。杨梅乡书记谭友燕告诉我，她已经一个多月没有回家了，扶贫任务很重。家里13个月大的孩子被交给姑姑帮忙。
谭友燕告诉我，婆婆家是三线人，很多同事朋友都是三线人。他们中的许多人是来自六盘水市的新移民，有些人是大学毕业的。他们都有一个共同的特点——他们都热爱这座城市。
一开始我的面试进度比较慢，联系我面试的部门很久都没有回复。由于种种原因，一时联系不上想面试的三线老人，不知从何下手。
先从历史数据说起。
我先去了水城档案馆、文化馆和六盘水市档案馆、图书馆等单位查阅资料。因为当时三线建设是保密的，公开的报道和资料也不多了。不过我还是找到了当年的会议纪要、表彰、总结等一些史料。大约有一个星期，我每天都去档案馆，坐在档案室里，把自己埋在泛黄的纸堆里，在一箱又一箱积满灰尘的档案里寻找三线建设的历史痕迹。当历史的画面在我面前展开时，我越靠近，就越觉得写这个题材有难度。三线建设至今已有50多年，涉及13个省市自治区，影响了几代人，改变了数百万人的命运。如果把三线建设用全景的方式来描述，那将是一个巨大的工程。
我关注的是六盘水的三线建设。
六盘水是三线建设繁荣起来的城市，是西南三线城市的杰出代表，在三线建设史上占有重要地位。虽然六盘水不能涵盖三线建设的全部历史，但六盘水无疑是中国三线建设的一个缩影。
但是，写六盘水的故事三条线就是写六盘水的城市史。为一座城市写历史，我能完成这样的任务吗？
不管有多难，都必须做。三线建设中还有很多不了解民国历史的人，三线建设中的老人一个个都在变老。三线故事将和他们一起成为尘封的过去。我有责任完成这样的使命。
三线建设历史悠久，源远流长。要完成三线建设的宏大主题，就要深入研究这段历史，深挖，做足功课；还需要采访三线建设者、有经验的人和相关人员，积累素材，等菜、草准备好了再集中力量。
就这样，我在开展文艺扶贫工作的同时，开始了在六盘水的深度生活和采访，我走在乌蒙山的大山里，从水城到盘州，从六枝到遵义，从贵阳到清镇，从一个矿区到另一个矿区，从钢厂到老电厂，从一户到另一户，从一个三线老人到另一个三线老人。在六盘水的两个月时间里，我采访了近百名参与三线建设的老人及其亲属，以及与三线建设相关的单位和领导。从水城古镇三线博物馆到盘州三线文化产业园；从遵义1964年三线文化园到六枝矿区三线博物馆……就这样，带着对三线建设者的尊重和一个作家的使命感，我不爱山水，没有时间给美景降温。我一路走，一路采访，听三线人讲，记录城市的历史。
你来的时候记得路
习近平总书记指出:“历史是最好的教科书。对我们共产党人来说，中国革命的历史是最好的养分。”
三线建设的历史是共和国的奋斗史；三线建设的历史是共和国英雄忠诚的承载地；三线建设蕴含着中华民族生生不息的红色基因和中国共产党人特有的精神气质。它是我们时代进程中取之不尽的精神动能，留下了难忘的回忆和宝贵的精神财富。它是在艰苦创业的历程中锤炼出来的，书写了一代又一代努力奋进的三线人的远大志向。
无论我们走多远，我们都不应该忘记当初为什么出发。
“今天，它从未如此接近中华民族伟大复兴的目标。这个国家和这片土地上的人民比以往任何时候都更需要信仰的光芒和力量。”我知道一切才刚刚开始，漫长而艰难的创作才刚刚开始。我有几千字的文史资料要研究，有几段采访记录要整理，有一段又一段录音要听和整理，但我从不着急。我心中有坐标，有目标，有榜样。再苦再累，也比不上三线人的苦与痛。我给自己制定了一个详细的写作计划，每天晚上必须在零点完成。
我知道六盘水不是整个三线建设，但六盘水是共和国三线建设的典型代表，是整个三线建设的精髓。我只是想通过自己的所见所闻所想告诉人们，在那个热血沸腾的年代，有这样一群人，他们响应党中央毛主席的号召，抛弃家园，来到三线，来到六盘水，用自己带来的装备、燃烧的激情、智慧和汗水，把六盘水从一片不毛之地建设成为祖国西南最现代化的城市。
50多年过去了，三线人越来越少。再过50年，三线的历史会更远。当时三线人的选择可能会成为历史研究的话题，但我知道他们在人生的关键时刻做出了勇敢的选择。他们在寻找一条属于自己的人生之路。他们在用小我的行动，把小我的命运融入大国的感情中，即使道路布满荆棘，即使道路通向危险，也没有人能够阻挡。
三线建设是一首热血燃烧的劲歌，是一部清理灵魂的英雄史诗，是几代人生命之火点燃的熊熊火焰，在共和国的历史日空中有所体现，这多彩的一页将不可磨灭地留在国家的记忆里！
何飞，本名孙，中国作家协会会员，“金长城”中国作家工作室签约作家。现任大连市作家协会常务副主席、秘书长。他在《求是》、《中国作家》、《中山》发表文学作品300多万字。长篇报告文学《大机车》入选2016年度中共宣传部主题出版重点刊物，荣获辽宁省第十四届“五个一工程”奖、2015-2016年度辽宁省优秀图书奖。
