20世纪80年代初，四川美术学院涌现出一批优秀的画家。他们的作品《父亲》、《春风觉醒》和《石头》在中国艺术史上具有里程碑意义，他们的名字也成为了一个时代的荣耀。这就是中国当代艺术史上不可回避的“四川画派”，他们是何多苓、罗中立、毛旭辉、周春芽、叶永青

聚光灯下的何多苓创作四十年

今年夏天，5月16日至6月14日参观四川美术馆的每一个人，都被“野原——何多苓个人作品展”的规模所感动。美术馆一楼用了两个展厅展示何多苓的画作，规格空前。本次展览展出了何多苓自1973年以来创作的135件作品，包括肖像画、俄罗斯森林、杂花画、带阁楼的房子等，其中有一些是何多苓自己的作品，也有一些是专门向收藏家借来的。说起来，这是70多岁的何多苓第一次在国内外享有盛誉，长期扎根成都，在家乡成都举办大型个展。

本次展览的主办方、四川省文联相关负责人在开幕式致辞中对何多苓给予了高度评价，称他为“四川艺术界的领军人物”，并表示希望通过何多苓的个展，大力宣传四川文艺界的丰硕成果，让市民近距离感受当代中国顶尖油画艺术， 推动四川文艺的大发展大繁荣，把何多苓40年艺术成就放在聚光灯下的不仅仅是国内观众。 2017年，聚焦何多苓艺术人生的纪录片《乌鸦很美》入选全球第30大纪录片节——IDFA大师单元。这是成都艺术家专题纪录片首次入选世界顶级纪录片节。

这是荷兰国家艺术电视台AVROTROS和荷兰国家媒体基金首次出资拍摄一部关于中国艺术家的纪录片。它是由荷兰著名艺术纪录片导演弗兰克·斯基夫纳拍摄的。参与制作的荷兰华人制片人、导演赵佳介绍，荷兰公共艺术广播电台AVRO赞助这部艺术纪录片是历史性的一步，希望帮助西方世界了解非西方的美学观点和哲学，为西方艺术爱好者开启真诚的视觉之旅，让他们更好地从中国了解当代艺术。

乌鸦很漂亮

这个“历史性的第一步”叫《乌鸦很美》，是以何多苓1988年创作的同名油画命名的。它被公认为是中国当代艺术史上具有重要意义和代表性的作品，画面优美、典雅、神秘、感伤，也延续了何多苓前期作品中的鸟意象。2012年6月16日晚7点30分，荣宝斋在上海2012年春季油画雕塑夜景中手持铁锤。在那次拍卖中，《乌鸦很美》从280万元开始拍卖，不到一分钟价格就突破了1000万元，最终以1380万元成交。

纪录片导演弗兰克·谢弗不仅在何多苓的作品中看到了东方哲学，也看到了孕育这位艺术家的城市的独特性。“从地理位置上看，成都位于成都平原，是一座古城。它是长江冲出雄伟的喜马拉雅山后第一个流入的地方。自古以来，这座城市孕育了许多思想深刻的艺术家和诗人。直到现在，成都独特的文化氛围也让成都区别于中国其他城市。

在“野原——何多苓个人作品展”开幕式上，何多苓说:“作为一个成都人，我学画已经46年了。我想把这个展览作为礼物送给我的家乡，我家乡的人们和朋友。”同时，稍后即将出版的《何多苓文学集》献给成都，对他的创作生涯做了一个完整的回顾。在《何多苓文献集》中，何多苓写道:“直到今年，我已经画了46年。除了旅行和社交，我已经趴在腰上20天了，但我不记得哪一天没有写。46年做这件事，动机真的很简单:喜欢，或者爱。”

与时俱进，但与潮流保持距离

何多苓出生于1948年，是四川大学的一名学生。他的父亲是经济学家，母亲研究古典文学。没有人教他画画，但他似乎能抓笔。7岁发表作品，10岁获得亚洲儿童绘画大赛冠军。但当时流行的观点是，好人要学理工科，投身祖国建设，何多苓考入四川美术学院附中的想法，父母并不支持。

1969年，20出头的何多苓去了凉山彝族自治州。山苍茫，无边无际，同行者觉得可怕，何多苓却看到了自然中的美学和哲学。他说:“当时我以为那叫美，蓝天白云，土地辽阔，远山神秘，山比山高。我心里想的是，我一定要爬这些山。后来我登上了这么大一部分，感觉自己也在里面。我觉得人与自然之间有一种和谐的感觉。”

天高云淡，星高云淡，何多苓心中自然之美所激起的狂喜，似乎抵消了饥饿、困苦和苦难。而这种感觉后来被他归结为“天生的审美人”。更重要的是，没有父母的约束和管教，何多苓可以按照自己的喜好成长，学会画画和作曲。在此期间，他阅读了许多世界名著，如托尔斯泰、普希金、契诃夫、巴尔扎克、雨果等，也阅读了哲学著作，如丹纳的《艺术哲学》。

其实农村劳动艰苦，生活条件艰苦。每次听说有人从成都带肉来饺子，都是年轻人蜂拥过来，吐的时候说个不停。何多苓最多吃了100个。拜访朋友经常要翻山越岭。用何多苓自己的话来说，“有时候我睡在彝族家半路上，门被撞开了，累得睡不着。那时候，我完全把自己当成了野人。”

1972年，当农村走到尽头时，其他人都试图回到城市。何多苓像一个局外人一样，继续做着自己的事情——看书、作曲、画画，和一只狗在大自然中嬉戏，从来不想抓住那些工厂招工人的机会，因为他根本不想当工人。

直到成都师范学校招生，何多苓才回到成都，接受更专业的艺术教育。1977年，从教数年的何多苓看到恢复高考的通知，当即决定报考四川美术学院。1978年，何多苓、罗中立、张晓刚等人考入四川美术学院，成为恢复高考后的第一批学生。他们有着不同的背景和经历，稍微年长一点的何多苓自然成为了羡慕的对象，羡慕他的技法和他的好画。但是，和知青时代一样，何多苓依然只关心自己的事情，埋头学习，研究图片，研究技法，思考如何“画得越来越好”。

《春风觉醒》

何多苓的毕业作品《春风觉醒》现在是一部极具标志性的作品，而当时的导师只能看懂《罗中立的父亲》，这是一部极具主题性和标志性的作品。面对《春风觉醒》的画面，草地、农村女孩、牛、狗不解地说“情绪低，格调不高”，拒绝打分。后来，“美。”

《蜀》杂志编辑何荣、李先亭将这幅取材于凉山州知青生活的画作登上杂志封面。

《春风觉醒》后来在巴黎卢浮宫举办，后被中国国家美术馆以550元的材料成本收藏。时至今日，它被视为“伤痕艺术”的重要代表作，被油画界评价为“整部作品的情调抒情、诗意、神秘、不可知，表现了人与自然的神秘联系”，因此被一代青年深深铭记。

在何多苓的作品中，没有《父亲》和《为什么》等伤痕累累的问题、指责和批评。他的作品从来没有明显的伤口，也从来没有攻击性。因此，从这个意义上说，他不赞成把自己归为“疤痕艺术”:“你可以把它理解为我早期作品中的疤痕。但你可以把伤疤当成一种诗，里面包含的不是痛苦，而是美好。”。

探索独特的风格，跨界吸收营养

在中国当代艺术的汹涌发展中，不随波逐流的何多苓显得有些落寞。用四川大学易丹教授的话说，“他对孤独有一种向往，这种向往来自内心深处，也正是这种向往让他在艺术道路上与潮流保持着一定的距离，有着自己独特的语言风格。从早期作品到《俄罗斯森林》和《杂花》，这种孤独感就体现出来了。”

伊丹认为这种主动的孤独具有很强的文学性。“艺术家的画总是有文学性的。在我看来，绘画语言本身的创造和成熟，只是何多苓艺术上的一个成就，更重要的特点是作品叙事的文学性。从《春风觉醒》到《杂花》，都有中国古代文人画的气质。画面从构图、人物的选择、人物与周围环境的关系都有故事，除了色彩、造型、线条、明暗对比之外，还有一种叙事的欲望，这成为他的特色。”

90年代，何多苓去了美国。外来文化的冲击并没有让何多苓觉得自己像座山。美国艺术市场迎合消费者的风气，让理想主义的何多苓感到无所适从。

创作中的何多苓

在《何多苓文献集》中，翟永明说何多苓在精神身份上更接近诗人。“我认为在他的创作中，文学和建筑，以及音乐，都是比较吸收的。他艺术养分的来源更具个性和多样性。比如音乐很抽象，诗歌也很抽象。建筑的影响在他的作品中已经明显显现。然而，音乐和诗歌完全是精神和气质的影响。这些都变成了一种营养，融入到他一贯的绘画中。他不同于其他画家，这使他在精神身份上更接近诗人。

不是艺术家。"

其他美术老师只教画画，但何多苓经常给跟着他学画画的年轻人送书。他认为学生不仅要学习绘画技巧，还要在气质上更多地接受文学和诗歌，吸收更广泛的文化知识。他也练习了自己。采访中，我们提到了肖斯塔科维奇的传记小说《时间的噪音》，这是英国作家朱利安·巴恩斯近两年出版的作品。他不仅读了，还因为书中的一个细节，将自己的画作肖斯塔科维奇命名为“等待”。

说到跨界，何多苓这个古典音乐爱好者，十几年前就开始用软件作曲了。“十年间至少创作了数百首歌曲”，包括《夏日波尔卡》、《小变奏曲》、《小俄罗斯舞》和《小回旋曲》。他还用四年时间设计建造了何多苓美术馆。

从沙堰到蓝顶，艺术与城市扎根共存

1993年，刚从美国回来的何多苓，在成都到处找房子刷漆。后来在榆林社区沙岩找到了一个叫“大板房”的地方。我很兴奋，觉得在这个地方画画很理想。房子一建好，他就通知了周春芽、郭威和张晓刚。后来大家都去买了，包括赵能治和何森，都在，纷纷买房或租房。因为彼此很近，艺术家们一起画画，经常去参观房子，开酒吧和白夜。

“整个沙堰的艺术氛围在90年代相当先进。当时沙堰对面还有农田。整条街什么都没有。有三家酒吧和两家餐馆，我们每天都在那里吃食堂。那时候，人们经常在对面放风筝，然后看到二环外的建筑长出来了，农田也退了。我觉得时间过得很快。”

小寨画像

在《沙子岩》中，何多苓的画风开始慢慢转变，从中国古代绘画中汲取营养，尝试中西合璧。“有石头组、大宝贝、大人体、庭院方案和后窗。中间我发现了一张《金瓶梅》的插画，非常震撼。所有的画都是关于中国园林人去英国用伟哥举办展览的作品，也就是“家庭系列”。1997年，我在英国的展览是《迷失的房子》。这些画都是当时一个收藏家买的，现在都没有卖出去，都还在他手里。从2000年开始，宝宝就和素颜结合，重新涂色。”

当沙堰上40平米的房子容纳不下大型工程时，2003年，周春芽、郭威、赵能治、杨绵才搬到成都机场旁闲置的厂房，看着厂房蓝色的铁屋顶，取了“蓝色屋顶”的名字。

何多苓在《何多苓纪实集》中回忆:“2003年我去的时候只有两码，后来扩大到五六码。我想几乎所有的画家都走了。现在蓝顶包括蓝顶工厂。当时，他们都在那边。我记得唐可和他们家是三号院，他们的工作室好像是从鸭棚改造过来的。他们以前养鸭，现在还臭了很久。老蓝顶其实和北京那些艺术区差不多。就是这样，工厂改造了，越好越好。我看到第五个院子盖了房子，院子做得很好。地震没有问题。”

2004年明确表达了艺术社区的概念；2007年，落地艺术区东移；2009年，首批14位艺术家进入“新蓝顶”；2012年，“老蓝顶”守望者全部搬家。“北京有798和宋庄，上海有苏州河和莫干山，成都有蓝顶。”建筑师刘加坤，何多苓的老朋友，设计了蓝顶美术馆。他将蓝顶的价值描述为“生产基地”。“这不仅仅是一个艺术家的工作室，更是一种生活方式、一种精神和一种象征。与北京、上海的艺术区相比，成都的基因是植入乡村的。蓝色上衣的价值在于保持这种天性。”

《人民日报》记者曾撰文高度赞扬蓝顶的存在:“成都蓝顶艺术中心开辟了艺术家的天堂，远离了世界的喧嚣；它还为他们提供了一个低成本的庇护所，减少了四处奔波的痛苦。为此，Blue Top打造了一个被视为文化磁场的当代艺术社区。”

随着何多苓、周春芽等数百位艺术家的相继落户，形成了一个具有文化资源整合趋势的聚落生态，因此，兰丁被誉为西南地区最大的当代艺术圈。落地创意产业有限公司总经理严敬表示:“落地的转型为当地创造了经济附加值和高端文化品牌形象效应，也在探索如何在艺术生态与城乡发展之间形成可持续的良性循环。”

从沙堰到蓝顶，艺术与城市扎根共存，实现了文化磁场的长期良性循环。何多苓、周春芽等艺术家做出了巨大贡献。

文_本刊总编辑>侯