芒果季的张村,就像给田空加了一个“清”的滤镜。
阳光穿透云层,直射稻田。养绿时,光点闪烁,几只飞累了的丝光椋鸟站在新耙的田里,把土里的虫子翻过来吃。
暖风席卷整个山湾,海拔梯度微乎其微的稻田在山谷中荡漾,生机盎然,美不胜收。拥挤的稻田一个接一个地排列,画出了美丽的曲线,让村前原本略显局促的山坡立起了难以形容的可爱之美。
在稻田间慢慢行走的张,是张家营村为数不多的还在用耕牛耕田的村民之一。他74岁,他的牛5岁。他是一头健壮的小母牛。当他来到田间时,他非常温顺地低下了头,老人放了一把木耙,于是他开始熟练地走向装满水的稻田。
收割田地和灌溉水是插秧前的准备步骤。在幕阜山怀抱中的张家营村,气温普遍低于洞庭平原,幼苗只有巴掌高。插秧要等到端午节之后。现在的工作是给幼苗施肥,控制幼苗中的水量,通过防暴或暴雨使田地变干。
这项密集的工作可以追溯到他们的祖先张,一位在明末重返战场的英雄将军。据说他是因为这里的景观环境才从西部搬过来选择这块地的。他留给后人的祖训是“耕耘读书传承天下,让孝友传宗接代”。
这种中庸的生存理念,在生活的方方面面,尤其是在“种田”和“读书”方面,一直被后人所坚持。张的后代秉承着最朴素的家园理想。村里有句俏皮话“泥堆子是秀才,挑大屎的也能写匾额”。话虽厚重,但可以看出,张后人入世的情怀,不是为了讲究功名,而是为了过上好日子,踏实肯干。
600多年来,张家营村有学者、举人、龚升、学者、台湾学生94人。从进士的住处来看,一直都是朴素自然的。门楣上的“进士”牌匾和山壁上立着的“鹤”“麒麟”并不威风,反而有几分“肥宅”和“可爱”。张氏家族所追求的精神旨趣,可见一斑。
在芒果种植的季节,除了整理稻田,少数民族还用大米做粽子和糯米糕,以求秋天有个好收成。山脚的粽子是用树叶包的,用料很足。有红枣、腊肉、绿豆等。根据个人口味添加。粽子需要在土炉上蒸4个小时,这样米饭吃起来软糯,腊肉可以和其他材料充分融合。
有点麻烦。米饭应该提前煮好。三四个有权势的人袖手旁观把石臼来回敲打。击败它是一项技术性的工作。需要根据大米的粘度来判断是否可以成型。糍粑印章是祖传之物,一个是“子”字,一个是“福”字,印在糍粑上,用朱砂染红,寓意今年的幸福美好,五谷丰登。
如果不是涂成红色,就用猪炒一下给孩子吃。孩子们跑过马路去拿一份食物,拎着书包去上学。
600多年来,“种田、读书、孝敬、友爱”的深刻道理,只需一粒米,就能在张家营村代代相传。
从鸿蒙系统开始,中国人就在天地之间播下了最简单的生存理想。土地给予的不仅仅是食物,还有无尽的力量。芒果季的张家营村,我们从整齐划一的稻田里悠闲地走出来,手里捧着稻田的余香,在人与地的互动中重新找回深深体味的力量。
文字|钱爷
视频拍摄,图片|金林
视频剪辑|谭
编辑|唐冰冰杨杨熠袁