著名学者吴小如曾任中央文史研究馆馆员、北京大学历史系教授。

真学术和假学术是无法区分的

我们总说尊重知识，尊重人才，但社会对知识分子及其学术成就自上而下的重视不够。此外，伪学术和真学术之间没有明显的区别。伪学者越多，越容易名利双收，越容易取悦读者。比如央视的“百家讲坛”不能说是误导观众。我只看了老朋友周的讲座，其他的都只是一瞥。有些讲师连基本常识都通不过，原文全错，但名气大，出书多，市场广。

有人说《红楼梦》，受到周的好评。然而，不管他说什么，他继续写《红楼梦》，卖得很热。如果你想让我说，这都是伪学术。

学术普及，一定要传播对的，不要传播错的，不要曲解古人的话。真正有学术价值的东西是不能普及的。只能是部分学者变得比较受欢迎，不能要求所有的学者和研究学术的人都变得受欢迎。流行的东西可以提倡，不流行的东西不能无动于衷。普及先进知识，确实有这样的需要，一定要用正确的方式介绍。大众化不能庸俗化、媚俗化。

我的一个学生彭庆生，十年写了《初唐诗系年审》，在《国学研究丛书》上赚了36万字。他没有得到稿费的一分钱，所以他买了书并把它们送人了。现在学术界都是这样的趋势。学术文章越多，你就越需要付费发表。这样，学术才能振兴吗？

你为什么离开北京大学中文系

中文系的卢志伟先生和高先生与我没有私人关系。1951年，他们把我从天津调到燕京大学一年。1952年院系调整，我留在了北京大学中文系。很多事情都是例外。如果讲师没带研究生，我带研究生。当时我是讲师，印刷了几十万本教材，被美国几所大学用作古代汉语教材。夏志清在《香港文学》第一期上写了一篇文章，说任何用中文工作的人都应该读吴小如的《读丛札》。现在很多学者都在编纂文学史。编很多书没用，课时太少。当时我在中文系讲文学史，一个周六的课都上不完，现在也上不完。学生一考研就很忙。他们不关注专业课，只关注外语和政治。书就是书，课堂教学就是课堂教学，不可替代。

我当讲师已经28年了。1980年中文系第一次恢复职称评审时，我从讲师直接成为教授，工资增加了23元。文革结束，中文系党委开会。我的几个学生是党员。他们透露:“做‘秋后会计’对你不好。”在中文系，主要是人事问题。1952年到1980年，我在中文系，班里最受欢迎。结果，我的学生告诉我，任何人都可以晋升，但吴小如不能被提及。

不在中文系，因为中文系的环境，对我很不好。我离开中文系，决定转学到中华书局。所有的文件都被转移出去了。王学珍是一所古老的北京大学。他来道歉，说你是北大的老人。别走。我说:“我在北大当校工，但不在中文系。”

周一良先生和北京大学历史系的邓光明先生都关注过毛路。他们劝我说:来历史系吧！我不从事历史。到了历史系后，没有充分发挥自己的长处，成了边缘人物。在周一良先生的书中，他说我在历史系没有被重用。他们调我去培养年轻教授和研究生，但我只培养了一个人:孔。1991年，69岁的我在历史系退休。在《学者吴小如》中，有同学提到我不应该离开中文系，但我是文革后第一个离开的。有一次，为了纪念吴组缃诞辰一百周年，我发表了演讲，全场观众都为我鼓掌。中文系的系主任坐在我旁边，坐不住了。他做了很多“补丁”，解释了很久。老实说，“我爱我的国家，但我的国家不爱我”。

我不写传记，也不为自己建纪念碑。

学生们说要给我过90岁生日，并出版了《学者吴小如》一书。我很开心。当其他人都死了，他们出版了纪念集。我活着的时候看这些文章，看大家怎么评论我，所以我死后看不到，也就是说我提前听到了追悼会的悼词。事实上，收集的文章都是我赞的，但每一篇都有实际内容。作者有的是我的学生，有的是学生的学生，我认识的不多。看完之后我想:这个评价准确吗？说了太多好话。我的一个学生沈玉成去世了，写了一篇文章批评我对他不好。他说:“连我的老学生都受不了，所以吴先生到处被跑撞，人生坎坷。”这是我几十年来的处境。

但我从未后悔过。我作为一个人，总是提倡说的就是说的，做的就是光明磊落，名利观淡薄。名利对我来说根本不算什么。年轻力壮的时候想培养年轻人，年轻人不来找我；现在有些人会来找我，但我老了，病了，情况不好。

“少说为上，悔过为下”就是说人在说话的时候要问心无愧，不要为自己的所作所为后悔。但这很有趣。人的一生不能说错话，也不能做错事。不管别人是否满意，他们不会说任何违背良心的话，也不会做任何让自己后悔的事。不是说，你说的绝对对，不做别人不满意的事，你就成了滑头。

有人建议我写回忆录，但我不会。写回忆录就是给自己立碑。邓光明先生生前有句话:活着的时候千万不要给自己立碑。

学术警察不是太多，而是太少

古人说，幸运的人很少说话。我还是说，如果有机会，我还是说对简化汉字有意见。要让简体字永远存在，我们必须克服所有的缺点，才能在社会上立足。简体字已经出了五六十年了，一点都没变。宋武的“松”和肉松的“松”成了一个词，而且还有“种”。宋朝时有个姓叫年冲，现在成了一种农耕。不是简化笔画，而是把字合并。然而，在繁体字中，这个词有它的生命和用途，所以它没有被毁掉。

有很多广告和文章。只要有繁体字，总会出错。有一本用繁体字的杂志，但总是出错。它的书同时在香港、台湾省和北京出版。不可耻吗？我要求学生理解繁体字、草书和古文字。有人问我读国学经典要读什么？我说只有两本书，或者三本，一本是四书。以前清代有句话:“诗品四观”，诗为《唐诗三百首》，四为《四书》，观为《中国古代文学观》。对我来说，这三种书对中国研究来说已经足够了。如果你把这三本书从头到尾都读一遍，背一遍，你的国学基础会比硕士、博士、博士后都强。

有人叫我“学术警察”，我也不在乎。如果你问我，学术警察不是太多，而是太少。在我看来，电视、广播和报纸都是反映文化的窗口。人们看着这些窗户看你的国家的文化是好是坏。结果这个窗口漏洞百出，有的乱七八糟。我不会读和写文章。人们认为我爱管闲事。

我二十多岁的时候写了很多书评。并非所有事情都是尖锐的。我还有做人的原则。孔子说，不要做自己不想做的事。我也有一个，想做什么就做什么，不要对别人做。否则，会很糟糕。

我不是书法家，我是老师

文革后我加入了作协。20世纪50年代初，我参加了在北京举行的第一次文学世代会议。当我年轻的时候，我真的想成为一名作家。后来发现不行。我的兴趣不是文学创作，而是研究经典。20世纪40年代，我写短篇小说、散文和古诗，都用假名。我父亲认为在报纸上投稿不公平，所以我年轻的时候就以“少若”的名义发表作品。在作协注册的时候，我的笔名只有这一个。

当我在中学教书时，我应该教文言文和古诗。我不想成为一名古文作家或诗人。我练习它是为了加深我的作品。因此，我可以写文言文和旧诗。那时我还二十多岁，努力教书。

当时我为沈从文编了一个副刊，邵燕祥来投稿。那时候他才15岁，我比他大11岁，我俩都只有40岁。然而，邵燕祥的大量散文、小说和诗歌大概都是我亲手出版的，很多很多。

书法的关键点在于功夫在书外，也就是说有两个基本的东西:一是多学习，二是做一个好人。我父亲有句话，学习首先是做人，首先是人品好。这是中国的传统美德。对于书法本身，只有一点，那就是道是对的，不要学歪门邪道，古人讲横，横，竖，写字，字要规范，写出来的字要有规矩。最好不要面对奇帖，也不要面对美帖。所有的优势都在外面，做不好很容易出错。最好先练“二王”二字，王羲之和王献之。我说了一句话:“学书必须从二王开始，这还是像建地基一样。”

父亲认为我楷书写得不好，上了中学以后写草书还算体面。我父亲说走这条路！我教书的时候不会练书法，但是我有一个学生，牛娟，是牛琦的哥哥。他学会了和我一起写作。他说，你有基本功。你为什么不写20年？如果你不离开它，你至少可以写得比现在更好！这是对我的警告。三年困难，没有好纸，我的笔都是名牌笔。我担心在烂纸上写字会磨损我的钢笔。不幸的是，我用毛笔写了我的演讲稿。从那以后，直到2009年生病，我一直在练习汉字。我现在很感激他。

现在大家都是书法家。我不承认我是书法家。只有在书法史上发挥过一定作用的人才称得上书法家。我不是书法家，而是老师。

采访人:舒金玉来源:中国阅读报

图文节选整理自网络，仅供交流学习。如涉及版权纠纷，请联系平台妥善处理或编辑删除。谢谢你。