查尔斯·泰勒是加拿大人，退休前在麦吉尔大学工作。这所大学是加拿大最古老的高等学府，被认为是“加拿大的哈佛大学”。然而，在人文学科领域，泰勒可能比这所大学更出名。在今天仍然健在的西方思想家中，如果要说谁是无可争议的大师，可以找到两个，一个是哈贝马斯，一个是泰勒。

泰勒被认为是社群主义的代表人物，泰勒自己的老师是以赛亚·伯林，他提出了两种自由理论。

但泰勒并不完全认同老师的观点，质疑柏林“坚持消极自由，警惕滥用积极自由”的观点。柏林对此有何反应？柏林表示，别人的批评不值一提，只有泰勒的批评值得关注。

“唯我论”的盲区

现实生活中，人们普遍承认自己的认识存在“盲点”。

但只在一个问题上，几乎每个人都很自信，认为自己能比别人看清楚这个问题。

有什么问题？是每个人对自己的认识。当然，大多数人会认为我最了解自己，也最了解自己。这种认为一个人拥有解释自己的绝对权利的观点被称为唯我论。

如果你同意唯我论，你会有优势。如果有人对你说“我理解你的根本利益，但你还不知道”，被这样的话哄骗，你就不会陷入这样的骗局。还记得柏林之前批评的“概念魔法”吗？柏林说，防范积极自由的滥用，就是防范这种观念魔法。

但是，泰勒认为，如果只从消极自由来理解个体自主，可能会陷入唯我独尊的盲点，带来非常恶劣的后果。

自由问题的真实面目

如今，很多人认为，所谓的个人自主就是“别管我，别管我，我的地方就是我的主人”。什么是自主，就是你有选择的自由，你必须选择。

但是，你想选择什么呢？尼采和萨特告诉过你，没有标准。你选择，你负责，这就是一切，没有别的可说。

但这样一来，自由就成了沉重的负担。我们看到那么多人无聊、失落、迷茫、孤独、无助。在现代，这样的精神困境相当普遍，我们或多或少都有真实的感受。

因此，有些人会呼吁自由主义的自治理想是有害的。现代社会过于放任，充斥着相对主义、享乐主义和自恋主义，每个人都高度以自我为中心。这完全是对自由的滥用，文化的堕落，对民主政治的破坏。

因此，他们主张限制自由、平等和多元主义，政治当局、宗教领袖或文化精英应该重新建立真善美的标准，从而教育公众，拯救道德，防止文化退化和民主政治的衰落。这是一些保守派的立场。

当然，很多人不会同意这种观点。20世纪的教训给我们留下了太多痛苦的记忆。人们不能接受这种专制的做法，也不能放弃个人自主权。

那么，我们只能承受自由的沉重代价吗？我们必须接受那些痛苦的、日益普遍的文化和社会问题吗？

其实这才是问题的真实面目。现实生活从来都不是简单的选择题，只要你在支持自由和反对自由之间做出选择，它就会结束。真正让我们尴尬的是，我们不能放弃自由，同时也必须面对和处理自由带来的问题。

泰勒只是看到了困难。他必须比他的老师柏林更进一步去探索。除了坚持消极自由和“我的地方就是我的主人”之外，我们还需要做一些事情来处理自由带来的问题，更好地实现自治的理想。

价值真的是“自我”赋予的吗？

泰勒不同意保守主义。他支持个人自主。他认为，忠于自己的内心是一种积极的道德理想，是现代文化的重要成就。

泰勒称这种道德理想为“真实性”。他有一本书叫《真实性伦理》，里面有详细的论述。泰勒的诚实意味着忠于自己的内心。

泰勒认为保守主义指出的很多问题都是真实存在的，但如果我们不得不放弃自主权，就像说你的孩子很脏，你必须把他赶出家门。我们应该做的是给孩子洗澡，而不是抛弃孩子。

那么接下来的问题就是如何给孩子洗澡了。在这里，泰勒转身批判自由主义。

在他看来，自由主义有一个盲点，那就是把“忠于自己”等同于我对自己绝对正确的理解和诠释。这样，你就会误以为只要关注自己的内心，就能创造生命的价值和意义，把外界视为多余，甚至是“自我实现”的障碍和敌人，陷入唯我独尊的盲点。

泰勒的观点是，为了追求自主和独特的自我，没有必要接受唯我论，有必要拒绝唯我论。

泰勒举了一个例子。说有人自称很独特，因为他的头发恰巧是3732！你会钦佩这种独特性吗？不会，会让人觉得好笑。

但是，如果一个人有精湛的钢琴演奏天赋并以此为荣，或者一个人对别人特别真诚友好，赢得了大家的欣赏……这样的独特性就会被认为是有价值的。

为什么这两种“独特性”让我们感觉如此不同？

泰勒解释说，某件事是否重要或有意义需要根据背景框架来衡量。我们的道德和价值标准不是由空在一颗孤立的心中产生的，而是来自我们与他人的对话和对话中的反思。你觉得对别人友好是一种特别好的品质，这种品质不是由你内心的空产生的，而是通过你和别人的互动来实现的。

现代社会有一种非常流行的观点，认为事物的价值是由主观和“自我”赋予的。我重视或看重某样东西，不是因为它的内在价值或意义，而是因为我重视它、看重它，它才变得有价值。

但是仔细想想，是真的吗？比如你有一个很喜欢的台灯，从来不让别人碰，当有人问你为什么这么想珍藏台灯，你的第一反应可能是，我就是喜欢，没有理由！

但如果你慢慢想，你会发现，你能解释为什么喜欢它是有原因的:也许是因为这盏灯陪伴你走过了无数个孤独的夜晚，也许是家人给你的礼物，也许是你用第一份工资给自己买的奖励...

你会发现，所谓“舍己为人”的价值和意义，还是有它的起源和渊源的，它是由很多经历和故事创造出来的，也是在生活的关系中形成的。

如何“做自己”

我们经常听到一些宣言:“做你自己”、“活出真实的自己”、“做真实的自己”……这些口号听起来很励志，但也给我们一种错觉，仿佛自我的独特性必须从自我内部获得。

然而，泰勒说，自我不能以空为标准创造和发明自己的价值和意义。这个标准离不开我们共同生活的背景框架，你只能按照这个框架来“选择”和“改造”自己的价值观。因此，我们的自主性不能靠我们孤立的心来实现。

在祛魅后的现代世界，我们似乎失去了任何标准，但泰勒告诉我们，意义和价值的标准仍然存在于我们生活的共同背景中。

然而，现代与古代不同。这种共同的背景不是一套清晰固定的规则和教条，而是一种具有丰富多样性的资源，为意义和价值的选择标准提供了共同的框架。

因此，我们需要将自己与更广阔的世界联系起来，与他人保持对话，并在对话中反思，这将使我们更加清醒，更加丰富，更好地实现我们的自主。