翻译|艾琳，圆圈

学校|史蒂夫

编辑|瓦伦

《全金属夹克》上映已经几十年了，斯坦利·库布里克一直隐居在伦敦，远离曝光。那一刻，他觉得自己可以专注于正在慢慢酝酿的激情计划。20世纪60年代，他购买了奥地利作家阿图尔·施尼茨勒的小说《特鲁姆诺维尔》的版权，该小说的译名为《梦的故事》。库布里克显然认为这个故事是探索性关系以及随之而来的紧张、嫉妒和激情的理想基础。

库布里克的第十四部故事片，不幸的是他的最后一部，是弗雷德里克·迈克尔·拉斐尔写的。这部电影立即由汤姆·克鲁斯和妮可·基德曼主演，他们是好莱坞最炙手可热的明星，也是现实生活中的夫妻。

电影《大眼睛环》剧照

1996年，电影在伦敦秘密开始。鉴于这部电影三年前就开始酝酿，在臭名昭著的完美主义者库布里克手中，其制作时长将打破所有纪录。已经拍摄了400多天，这让《大眼睛环》在吉尼斯纪录中绝对占据一席之地。

有时它被评论家和学者归类为悬疑色情惊悚片。库布里克的最后一部电影是对婚姻和性、忠诚和嫉妒的复杂探索，由才华横溢的男主角和同样出色的男配角支持，如西德尼·波拉克和托德菲尔德，以及瓦妮莎·肖和拉德绍·博雷茨的精致微缩模型。这是一项以强烈的色情口吻研究人类亲密关系的研究，就像一场噩梦。

电影《大眼睛环》剧照

事实上，克鲁斯被一些人抱怨的疏离、冷漠甚至迟钝，完全符合导演的假设:克鲁斯的性格引导观众进入自我发现的深度旅程，他在未能理解库布里克意图的影评人眼中的失败表演，让观众更能把自己的影子投射在演员们往往毫无表情的脸上。

戴口罩的意图，戴口罩在行为和象征层面的意义，都可以在这里得到揭示，无论我们说的是在性爱派对上戴的口罩，在具象意义上是在不堪忍受和不幸的后期制作时期被技术处理的，还是在隐喻意义上电影中男主角戴的口罩，或许也是我们每个人在日常生活中戴的口罩。

无论是惊喜、迎合还是欺骗他人，我们选择从内而外投射的形象都是贯穿整部影片的主题。有意思的是，在妮可·基德曼的角色承认自己出轨后，整个剧情被暴力向前推了一大步。虽然只是口头表达，但是非常有力。直到吸毒后这种坦诚的时刻，她忠诚可爱的妻子形象彻底崩塌。

《大眼睛警告》中面具的设计草图

库布里克在拍摄男女主角的过程中依靠心理学。基德曼和克鲁斯是好莱坞最炙手可热的一对，但在拍摄过程中，库布里克需要他们完全坦诚，引导他们告诉自己，坦白和讨论他们会保守秘密的事情。在导演的推动下，他让这对明星夫妻睡在他们的角色睡觉的卧室里，现实和虚拟之间通常清晰的界限开始模糊。这些技巧最终让魔术表演在大屏幕上充满了化学反应。

同时，这对夫妻的这段时间也很长。疲惫不堪、饱受折磨的他们，依然对自己的“视觉领袖”抱有极大的信任和忠诚，并一直在公开场合为枪击事件为他辩护。英国作曲家乔斯林·普克为这部电影创作了音乐，尽管库布里克仍然更喜欢用古典音乐作为配乐，而拉里·史密斯则是一名摄影师。在此之前，他是巴里·林登和《闪灵人》的灯光工程师，并由库布里克提拔。不用说，库布里克非常关注电影制作的每一个方面。

电影《大眼睛环》剧照

艰苦的拍摄终于结束，库布里克进入了漫长的后期制作阶段，最终将影片展示给了克鲁斯、基德曼以及制作公司的上级。不到一周后，也就是电影首映前三个月，他突发心脏病，不幸去世。他无法见证其全球票房的成功，也无法参与关于其主题和制作难度的讨论。

看完这部电影，一些影评人认为库布里克需要更多的时间来完成。具有讽刺意味的是，一个“臭名昭著”的完美主义者以一部显然需要润色的未完成电影结束了他的职业生涯。

然而，在上映几年后，主流认为《睁大眼睛小心》是一部完整的杰作，这是已故大师想要展现的世界。库布里克说，他为这部电影感到非常自豪，甚至认为这部电影是他对电影界最大的贡献。看这部电影时我们明显感受到的焦虑、怀疑和紧张，在某种意义上告诉我们库布里克是对的。

电影《大眼睛环》剧照

在洛杉矶艺术博物馆的回顾展上，库布里克的两位朋友和合作者回忆了这位大师级导演的方法、习惯和关注点。在8月底安妮特·因斯多夫主持的电话采访中，男主角汤姆·克鲁斯和负责多部库布里克电影制作的华纳兄弟前总裁特里·塞米一起讨论了这部电影。

以下采访被纳入2012年《采访》杂志

汤姆·克鲁斯:我发现我们都是扬基队的球迷。但在那次会议上，他并不是真的想谈论具体的话题——比如，他是如何拍某些电影的，或者他做了什么选择。但随着时间的推移，我们成为了非常好的朋友，他甚至为我分解了焦平面的顺序——从《2001年泰的一次漫游空》开始——以及他是如何想出拍摄每一个镜头的想法的。这是一次美妙的学习经历。和斯坦利合作非常有趣，因为即使是一部看起来很简单的电影，他也总能潜移默化地渗透到观众的皮下，进入感官。

“用相机怎么表达这个？”这是一个他一直非常感兴趣的想法。我知道他和西德尼·波拉克经常反复使用的伎俩。他们会一次又一次地尝试，在保留故事的同时可以带走多少对话，或者是否使用视觉解读来代替。观众在看《睁大眼睛看谨慎》时，会有一种“这是梦还是噩梦”的感觉。而当你不借助普通的视觉手法来传达“这是一场噩梦”时，又该如何处理故事的方方面面。

电影《大眼睛环》剧照

问:你是说库布里克擅长在形式和结构上做文章？

克鲁斯:他正在努力变得非常电影化。电影《巴里·林登》特别吸引人，因为它使用了阿波罗镜头。这些镜头有着惊人的速度，他用它们拍摄烛光，赋予它们难以置信的景深，这是库布里克最著名的风格之一。

他喜欢用广角镜头，经常调整风景和墙上的画。他知道所有这些镜头，因为它们扭曲了画面的边缘。镜头会改变画面，而库布里克会做调整，因为他喜欢这个深度，他希望观众也能感受到画面中的空。库布里克在拍摄特写镜头时非常挑剔。

每个导演对表演的品味不同，但斯坦利会探索一个他最感兴趣的场景。比如在拍摄杰克·尼克尔森的时候，他靠在茶水间的门上，用了一个上翻的镜头，很明显的展现了斯坦利对于电影的惊人眼光。当你和一个对故事有如此高的掌控力的电影人合作时，你马上就知道这是他的品味，是他自己的延伸。这并非完全不可避免。

作为一个演员——就像一个艺术家——你必须问，“为什么我必须在特定的时刻以特定的方式扮演某些东西？”这和我们自己是分不开的。我想你可以通过斯坦利电影中的视觉控制看到他自己的延伸。

电影《大眼睛环》剧照

在《睁大眼睛小心》中，他试图拍电影。每天早上，我都会早早到达，然后我们会看看昨天不尽人意的地方。我们会看前一天的色情片——不是关注声音，而是看画面。他会浏览这部电影，想办法让它更电影化。我们在松林工作室拍摄，他在那里建立了一个模仿纽约的布景。

当时我拍的场景是发现有人跟踪我。他选择了一个非常特别的演员，一个光头，穿着非常特别的服装。在拍摄中，这个男人要穿过马路。拍摄结束后，我们去观看视频回放；我们不得不花几个小时来研究这盘录像带，只是为了弄清楚这个人如何才能让它看起来更像是在过马路。最后，斯坦利说:“听着，当你走过的时候，请不要忘记盯着汤姆。”这看似很简单，但实际上影响巨大。他让你沉浸在他自己的语气中。

在《光荣之路》中，他在战壕中的后续是革命性的。《闪灵人》和摄影师加勒特·布朗拍摄的相机稳定器也是如此。事实上，拍摄在地毯和地板之间奔跑的小男孩是非常困难的。这显示了斯坦利非凡的智慧:他教人们如何使用电影媒体、相机和镜头，当然还有声音。他对自己的技能有如此高超的控制。

电影《大眼睛环》剧照

问:汤姆，你会对拍摄现场人数少感到惊讶吗？

克鲁斯:是的。他对电影的每个方面都很经济。是的，他需要时间拍电影，但他也需要时间去思考。剧本只是他的蓝图。而且，你也知道，虽然斯坦利一直把自己描绘成不合作的人，但他其实很合作。

我们给了《睁大眼睛小心》6500万的预算，大家都以为我们终于拍了两年。但其实不是两年。我是八月份到的，他给了我们一个月的圣诞假期，大约一年半后就走了。但是我们有很多假期。斯坦利会让我们中途离开，这样他就有时间评价这部电影，看看风景。

所以他知道自己需要什么样的人。他在金钱方面也很聪明。他从未向特里要更多的钱。相反，他坚持自己最初的预算，尽最大努力——在他需要的时间里——制作他的电动特里·塞梅尔:我认为他不能在自己的电影上强调太多。他从来都不是那种隔空导演的电影人。

克鲁斯:在他职业生涯的早期，他会做所有的工作。当你看《闪灵人》的时候，你会发现他负责很多操作。他在《睁大眼睛小心》中没有做那么多，但即便如此，他也不想让太多人在片场。他想保持一个非常克制、亲密和个人的环境。这是我在电影制作中遇到的最少的剧组。

我觉得他总是把重点放在“怎么才能把事情简单化？”安妮特，你说过荣耀之路。那部电影之后，他继续和柯克·道格拉斯一起拍摄斯巴达克斯。《斯巴达克斯》的原导演是安东尼·曼，但第一周之后，道格拉斯就被斯坦利取代了。

当然，斯坦利和《斯巴达克斯》的摄影导演拉塞尔·麦蒂相处得不是很好，因为斯坦利比梅蒂更懂灯光和构图。迪美习惯了，“你是导演，所以你站在那里，我在这里做我自己的工作。”他和麦迪甚至因此而有所行动。我觉得这次经历改变了斯坦利对好莱坞的感觉，因为他们不想再经历这种事情了。

问:泰瑞，你在NC-17上展示无马赛克裸体有什么考虑？

特里·塞梅尔:我记得他拍完电影后会对我说:“我，斯坦利，想发起一场广告宣传活动。我想做所有的人力资源工作。我希望参与电影的各个方面。”他正在一寸一寸地仔细打磨这部电影。他编辑了预告。他决定电影何时何地上映。他所做的一切都是基于这样的背景。“不，我不能离开伦敦或大伦敦地区。”

斯坦利去世和电影上映之间有一小段时间。我不希望我们公司改变斯坦利的想法，或者在他的电影中加入任何东西。我刚刚下定决心要尽我所能让这部电影顺利获得这个评分。这是斯坦利的电影。我不想让任何人碰它或玷污它。我不想用它来改变历史。我认为电影中最精彩的部分仍然闪耀。我只是确定我们能拿到这个评分，然后就能在全球大部分影院上映。

电影《大眼睛环》剧照

克鲁斯:这就是斯坦利想要的。他希望他的电影大获成功。他不想要所谓的NC-17评级。

塞梅尔:他每周都给我打电话，让我回到评分委员会。你想让我把他们推到角落里...汤姆，你想谈谈他去世前一天晚上发生的事情吗？

克鲁斯:也就是说，斯坦利把《睁大眼睛小心》的最后一个发型送到了纽约。然后我们四个人一起看了——特里、简、我和妮可。我们坐成一排，看了两遍，然后出去吃饭。之后，我飞往澳大利亚准备拍摄《碟中谍2》。你在电话里和斯坦利谈论电影，你回忆起了一切。

电影《大眼睛环》剧照

塞梅尔:是的。斯坦利不让任何人看到剪辑。我想他侄子把英国的东西带到了曼哈顿的放映室。然后那天晚上他打电话问:“你觉得怎么样？怎么样？那个镜头怎么样？”他讲述了这部电影的每一个细节。总的来说，我们都超级开心和兴奋。我说:“斯坦利，我要飞回洛杉矶。”我住在那里。“我们明天再谈。我们谈了很多细节。你做了笔记。我们都做了笔记。”

然后第二天，我们像往常一样打了很长时间的电话。已经快凌晨三点了，我和他一直在打电话。他仔细研究了他的电影将如何放映的所有细节，比如谁来演，怎么演等等。他不停地说啊说。到了凌晨四点，我说:“斯坦利，我真的累了。我要去睡觉了。我们可以早上再谈。”于是我上床睡觉，早上醒来。

这几天，我们买了一台电话答录机，无数个电话打到了这台机器上。斯坦利的妻子坚持要他们叫醒我。那晚他死了。她说，“这是怎么发生的？到底发生了什么？你们吵架了吗？”我说:“没有，我们笑了好几个小时。我们已经通过了电影中的一切，我们一直极度兴奋，直到太阳开始照进房间。”

电影《大眼睛环》剧照

我们都很震惊。我很高兴他在生命的最后时刻觉得他的最后一部电影《睁大眼睛，小心翼翼》会非常成功。就像在电话里庆祝几个小时，笑了很久。之后，我们在洛杉矶的一家慈善机构举行了《睁大眼睛小心》的首映式，我向观众介绍了这部电影。

我说:“这是我在华纳兄弟拍的最后一部电影了，”我想我的同事和整个公司都会阻止我，问:“特里，你为什么这么说？”我只是觉得我再也没有和斯坦利一起工作的经历了。然后我们都飞去参加他的葬礼了吗？

电影《大眼睛环》剧照

克鲁斯:是的，没错。我在澳大利亚接到电话。斯坦利和我刚在飞机上说过话。我们聊了大约一个小时，看了所有的电影。然后我接到了那个电话。我们飞到英国，去他家参加他的葬礼。

电影《大眼睛环》剧照

拉里·史密斯帮助斯坦利·库布里克的《大眼睛环》成就了独特的风格，让导演辉煌的事业画上了梦幻的句号。

拉里·史密斯说，导演哈佛对几个在曼哈顿街道上不安行走的中距离镜头采取了不同寻常的方法。"在一些镜头中，背景是使用背投胶片."摄影师说:“通常，当汤姆面对镜头时，背景是反投影的，所有从侧面拍摄的镜头都是在伦敦拍摄的。

“我们的第二组摄影师在纽约拍摄了一组照片。在那组镜头发送给我们之后，我们对其进行了修改，使其位于水平线之上。然后我们拍摄了汤姆在我们街景中的跑步机上行走。把跑步机设置到一定速度后，我们给他加了一些灯光效果，模拟街上一个小店的灯光。我们花了几周时间拍摄这些照片。”

电影《大眼睛环》剧照

凭借一双摄影师的眼睛，一个哲学家的好奇心和敏锐的智慧，斯坦利·库布里克的电影开辟了电影史上一条独特的道路，这条道路的宽度至今难以估计。

-FIN-