周晓·周玑工作室原创
摘要：昔日的少年不再年轻了。15年前瘦得皮包骨，后来长出肌肉，现在又胖了，小肚腩逐渐肥软。2005年，山东临沭二中校园奸杀案后，王广超的人生滑向了另一个方向。同桌张志超被认定“强奸”，判无期徒刑，他被当作“共犯”关押13个月后释放，直到今年才改判无罪。原本立志考学的少年，如今已是三个孩子的父亲，在异乡以开货车为生。漫长岁月里，他从未向身边人吐露过往事，像在一个黑匣中，独自背负屈辱和愤恨，低着头沉默过活。文字|周航编辑 | 陶若谷一个副驾驶有一副耳机，最简单的手机随赠款，王广超一上车就戴上。哪怕同事跟车，一路也说不上几句话。白天他大多在路上度过，听书消磨时光。不听武侠玄幻，不听谈情说爱，而是听路遥、莫言、贾平凹。书里那些农村的故事，他听着像过年时老人在饭桌上讲的家乡旧闻，情节曲折离奇，但真实可靠。王光超开车总是带着耳机。周航
窗外是繁忙的商路。每周六天，从宁波送货到上海，都要途经杭州湾跨海大桥——一座造价高到“用人民币堆起来的”海上桥梁。运海鲜的最多，其次是送新车的，再往后，就能排到王广超这样运零部件的货车。生活再普通不过了。早上8点，我拿着各种类型的带刺铁丝网套上岗，有的被装箱放在木架上，有的被涂上涂层放在金属架子上。9月21日，王光超装货完毕时已过10点。从工厂出发，经过初秋的绿野后，很快就上了高速公路。速度95码。六七年下来，右脚已经有了肌肉记忆，往油门一放，就是这个数字。去年他一共跑了287趟上海，路线不复杂，只有三个口子要拐。拐弯也成了肌肉记忆，偶尔分神错过也不碍事，下个路口再绕回来。不需要导航，浙江省的高速网线都装在他的头脑里。他觉得安全可靠，因为两边都有空车。他从不抢道，轻易不超车，很少按喇叭，甚至慢慢刹车。唯一的变化就是坐姿，通常像被检查一样往后站，长时间坐在方向盘上，用手肘调整方向。只出过一次事故。六七年前的一个下午，回宁波路上，困乏间撞上拦路的水马，一连碰倒18个，人和车没事，赔了交警队快两万块钱。回到家他一直后怕，和妻子念叨，要是撞上了别的，可能已经没命了。你开得越久，就越胆小。你经常在路上看到车祸，车头被夸张地扭曲了。去年的一个台风天，桥上的应急车道上躺着两个集装箱。路过的时候他很慌张，但只要客户需要，他就必须下车，车摇得很厉害。他慢慢地跟在其他车后面，30多码远，还戴着耳机。耳机里是另一个世界。他尤其喜欢《红楼梦》，惊叹于人物判词的精妙，有的特意听过两遍，可惜还是没记住。只有一句话印象特别深，贾府遇难，评书先生说，“人在家中坐，祸从天上来”。王光超心里咯噔一下。这不是他自己的生活吗？昔日的少年不再年轻了。15年前他瘦得皮包骨，后来长出肌肉，现在又胖了，小肚腩逐渐肥软。每日开车，皮肤晒得黝黑，特别是左手，比右手还黑一层。去年搬货，他被铁丝划了一长道口子，20公分的伤疤至今清晰地留在小臂上。身上再没有其他伤痕，15年前在看守所被扇肿的脸颊，螺丝刀刺痛的脚踝，电棍刺激的皮肤，早在岁月里愈合了伤口。那一年，他大一，在山东临沭二中读书。2005年2月，同桌张智超被判犯有强奸杀害同级女生罪，判处无期徒刑。另一名学生指出他是共犯。他因“庇护”张智超被判缓刑三年，在拘留中心呆了13个月后被释放。人生就此滑向另一个方向。从看守所出来后，他就辍学了，生第一个孩子时才20岁。家里人安排的婚事，根本谈不上主见，因不满法定婚育年龄还交了罚款。他的妻子叶婷，只在一所中专学校学习了一年就去了上海工作。亲戚们提到，这个年轻人在看守所受到了委屈。女孩相信亲戚不会坑自己，只觉得王光超好可怜。叶挺个子不高，圆脸，长相也不出众，但王光超看到就认出来了。“至少我能配得上。”。如今，32岁的王广超已经是三个孩子的父亲。11点45分，从宁波出发一个半小时后，他拐进服务区吃了个饭。一碗三鲜面，25块，浇头吃完了，面没吃几口。他说，看守所把他肠子饿细了，每天早上一碗清粥，正餐一个窝窝头，唯一的肉是偶尔漂浮在汤里的油渣。除了吃饭和抽烟，他几乎不消费。我脚上那双黑布鞋是网上买的，15块钱。工厂门卫对他印象最深的就是小气，从不出去花钱。“三个孩子要养。”。两年前，为了孩子上学，他在老家山东临沭县贷款买了套商品房，115平米，42万，每个月还两千多。父亲在老家帮他带孩子，妻子在宁波做质检，每月加班二十几天，到手也就工资三千多。为三个孩子挣钱就是他现在生活全部的重心。王广超和他的妻子在工厂宿舍。周航
大儿子六年级，上学期考了全班第一。玩具，零食，什么都不要，只提过一个要求，问能不能买个手机。还问他知道“吃鸡”吗，同学都在玩，他没听说过。又问王者荣耀，这个他知道，“几个小人在里面打架”，但没玩过。他跟儿子说，要考上大学才给他买手机。有时候王光超会想如果上了大学会怎么样。至少有一点可以肯定，我不会这么早结婚。今年，最小的儿子3岁。妻子觉得有点压力，但王光超觉得还好。他相信总会有未来。他说得最多的是“我们谈谈吧”，欠妻子一枚婚戒，“我们谈谈吧”，“等孩子长大了再说吧”。“车到山前必有路。”他开着车，眼睛盯着前方说。到上海全程186公里，南方低矮的灌木丛不断从窗口穿过。只有跨海大桥护栏的颜色在变化——为了防止司机疲劳，从南到北分别刷成了红、橙、黄、绿、青、蓝、紫。王光超就是在这里第一次看到了大海。透过玻璃窗望出去，海水是浑浊的，像一层沙子，而不是蓝色的波浪。2如果时间可以追溯，王光超最愿意回到2005年2月12日中午。元旦第四天，太阳太高了。他穿着棉袄在屋里，和父亲一起炒饺子，警察还没出现。父亲念过高中，一心想要他上大学。第一次中考，他只进了一所普通高中，父亲让他复读，才考上临沭二中。刚刚结束的分班考，他物理考了全班第一。那时候只知道要考大学，也不知道一本、二本、三本的区别，到现在他也不是特别清楚。警察把他带走时，他父亲以为他只是配合调查，直到儿子没回家才意识到问题的严重性。王家在镇上条件原本还算不错，王父做苹果生意，经常去烟台拉货回来卖。儿子出事后，他在路上都不敢和熟人打招呼，低着头快速走过，“就跟乞丐一样。” 家里的小卖铺也低价转让商品，匆匆关了门。夫妻俩只是闷头种家里三亩地，一季小麦，一季花生。前几个月，王广超想到看守所外出后继续学习，但案件拖了下来。他每天剥大蒜，从早到晚，一天10公斤，大拇指指甲掉了两次，就在那呆了13个月。出来后，他再也没有心情学习了。父亲也接受了自己的命运，觉得儿子还是有罪，所以肯定不会回高中。王广超从小就是内向、乖巧的男孩，甚至有些自卑。初三去县城复读，同学几乎都是城里的，没几个人像他一样住宿，同学去网吧打游戏，他也从不参与。在看守所的经历让他更加沉默。王的父亲回忆说，王光超出来后不再像以前那样笑了，整天苦着脸。从初中直接进入社会，年轻的男孩全靠家人出主意。他听从父亲建议去了技校学电机，回来后开了个维修铺子，修水泵。可是买一个新水泵才一两百块钱，修理哪能挣到钱？他又到宁波投奔舅舅，6万块买了辆二手货车，有4万都是借的。最早的时候，他在宁波镇的十字路口拉散货，排着货车，挂上“货车出租”的牌子，留下联系方式，等着雇主上门。有时候一天去上海两次，早上五六点就得起床，晚上还要在车上睡觉。夏天蚊子多，冬天总是风吹进来，两床被子完全无动于衷，冻得瑟瑟发抖。宁波镇路口拉散货的货车。周航
“总不能一辈子开车，不如去闯一闯。” 听妻子这样说，2017年初过完年，他又去了深圳，投奔在那里卖房子的表姐。高层建筑遮住了天空，看不到太阳。第一次在深圳，王光超分不清东南西北。“眼睛不够用”，太多的事情都超出了他的理解范围。他以为卖房就是在漂亮的大堂介绍沙盘，实际上一个大办公室，30多人同时在打电话。也不知道要穿西装，花几百块钱买了一套，穿了一年多，脏了就拿湿毛巾擦擦。第一次使电脑，输入客户反馈，“x先生没有买房意愿”，一根手指慢慢敲，碰到有购房意愿的，就拿个本子偷偷记下来。这家机构的经理一年卖很多房子，都是靠大学生打理生意。他没有任何人脉。工作一年了，还是怕打电话。每次说话都要给自己打气，只能靠租别人不喜欢的账单维持生计。相比卖二手房各种门门道道的“心累”，他更喜欢开车，虽然“身累”。他喜欢一个人跑在外面，只要送好货，不会有人管他。和律师、记者交谈，他总是不安地搓着双手，露出孩子般局促的眼神，但一坐上货车，属于山东男人的自信就回来了。9月21日下午1点30分，货车驶出高速，拐进上海松江的一个工业园区，零部件将在这里组装，销往世界各地。他一摇手，门卫心领神会放行。这是一家德企，管理严格，厂区禁止吸烟，但车里是他自己的小天地，等叉车工的间隙，他盘起双腿，架在方向盘上，点上了一根烟，享受片刻的休憩时光。到宁波之前，他不抽烟，所以卡车司机互相尊重，抽烟。我只抽口感柔和的细烟，十几块一包，一天半。德国一家企业工厂有三名叉车工人需要处理，而且他们都建立了良好的私人关系，否则，如果对方遇到困难，他将不得不等待。像往常一样，打完电话后，不到十分钟，对方就开着铲车去卸货了。公司负责人觉得，他交际能力强，会递烟。但王广超说，主要是因为自己听话，对方有什么意见都会应着。对方卸货时，他跳出车厢，一直在旁边陪着，不时地搭把手，不像另一些司机闷头坐在驾驶室。公司对王光超的工作非常满意。厂长沈明说，司机们过去常常在送货后睡在服务区，晚上拖着脚步去领加班费。更糟糕的是，他们用公司的车拉私货。王广超总是准时回来，毫不拖延。全厂年产值近5000万，他送了一半。还在深圳打工的时候，原先拉散货认识的老板惦着他老实可靠，邀请他成为正式员工，年薪十万，交三险，待遇比以前的司机高一截。叶婷给他分析，深圳机遇多，但开货车更脚踏实地，一个在天上飘，一个在路上走。于是他回了宁波，结婚前他听家里的，结婚后就听老婆的。这家工厂有数百名员工，其中70%来自其他地方。沈明不能和许多外国雇员住在一起。他喜欢安静，而外国人喜欢喝酒，所以很热闹。王光超不一样。躺在床上下军棋也会关掉声音。每天晚上，西山丽一关灯，王光超就去睡觉。这个年轻人也很有礼貌。有时候两个人出去吃饭，他抢着点菜买。有一次，沈明看到王广超在宿舍看书，特别诧异，这么多年，外来打工者来来往往，他从没见过有谁拿起书本的，“何况一个开车的”。其实王光超只买过这本书一次。他在网上说30岁必须读四本书，《狼道》《鬼谷子》《人性的弱点》《墨菲定律》，翻了好几页都没读。沈明专门问他什么学历，王广超只说初中毕业，一点没提高中的事。走出看守所后的漫长岁月里，他从未向身边人吐露过往事，像在一个黑匣中，独自背负屈辱和愤恨，低着头沉默过活。踏实、安静、安静是同事对他的一贯印象。王光超很少和陌生人说话，也很少和家人联系。“没什么好说的。”。近两年来，王光超频繁向沈明请假，没有说明理由，直到案件最终审理。沈明觉得不可思议。这一事件超出了他对社会阴暗面的想象。“电影里的东西怎么突然映入我的眼帘？”冤案平反的新闻占领各大客户端头条后，王广超收到很多同事的微信——“是你？”王广超和张智超与律师合影。图片由北京大榭律师事务所提供
3王光超也不是没有奋斗过。在看守所，他多次翻供，向检察院喊冤，但都没有结果。要求见律师。律师来了，告诉他，认罪，缓刑，开庭后出来。当时他还不明白“缓刑”的意思。后来才知道，每次见律师都要再交200元。出来后有一段时间，王广超睡觉总是惊醒，因为在里面半夜要站岗。但这样的生物钟大概延续了多久，他已经记不清了。15年过去，往事已像镜子的碎片，很多细节难以拼凑。只有那些情感是深刻的。一开始我就在想:如果是张智超干的，那是女孩失踪发现尸体一个月后的事，他怎么可能一个月不反常？同时，毫无疑问，警察会抓错人。后来是恨意：张志超害了自己，让最好的朋友无缘无故被关一年多。2012年，张志超的母亲找到他，哭着说儿子被冤枉时，他根本没法冷静，不听辩解，愤怒地赶走了这个曾经给自己带过饺子吃的阿姨。后来，他接受了自己的命运。母亲说，从古至今，任何寺庙都没有冤死的鬼魂。普通人能做什么？他是这么想的。2013年，张志超的母亲再次找上门诉说冤情，王广超将信将疑。他和父亲通了个电话，无奈地说，如果真是冤枉，“那也没办法了”。叶婷记得，那段时间丈夫经常回忆往事，诉说15岁那年遭遇的非人道对待，叶婷听着都起鸡皮疙瘩，打断丈夫让他不要再想了。王光超自从被错判入狱后，变得胆小怕事。在宁波的工厂里，他没有很深的朋友。如果他从上海早点回来，他会和同事们打几场台球。球的风格也很保守，从不大力抛投，擅长轻推，同事调侃他吃不饱，他从不反驳。沈明觉得，王广超的谨慎多少和那段经历有关，一个少年，遭受那样的刑讯逼供，换谁都会绝望无助，自此小心翼翼，生怕再次撞上不幸。年初，我在再审庭又见到了张智超，但王光超一下子认不出来了——那个胖乎乎的圆脸同桌此刻瘦得像个陌生人。重获清白的那天，两人在法院附近的一家酒店住了一晚。他发现曾经爱笑的张智超比他自己更沉默，甚至有点迟钝。第二天醒来，张智超把酒店的被子叠成豆腐块，王光超突然感到难过。“没人告诉他酒店没必要这么做。”2020年初，无罪开释当天，王光超和张智超相拥在法院门口痛哭。图片由北京大榭律师事务所提供
那几天，王广超也去祭奠了爷爷，父亲一边烧纸，一边哭得站不起来，跪在地上，隔着另一个世界告慰老人，“事情查出来，你孙子不是劳改犯了。”然而，关于此案的困惑仍然存在。那一年，一位重要的证人，同级男生王旭波承认听到女生尖叫，并说她在女生尸体所在的洗漱间前遇到了张智超和王光超。15年来，王光超从未试图找到王旭波。他觉得找不到，不敢找。“如果你说任何关于闯入房子的事情，你将再次被逮捕。”。也很少谈及此人。只有一次，他趁着酒劲说， “这个人肯定有问题”，言语间难得提高了音调，“为什么听到女孩尖叫却不报告老师，而是在发现尸体那天才突然开口指认？” 但也仅此为止，推动案件的重新调查不在能力范围内，他不再多想。他更多的是一个将死之人——如果当年他和张智超互换角色，他可能会在监狱里度过余生，而他的母亲连一个字都不会读，而且她从来没有去过很远的地方，所以她当然不能像张妈妈那样顽强地上诉。现在他们偶尔微信联系，都是王广超主动，简单聊上几句。而除了张志超，王广超连一个高中同学名字都想不起来。初中同学建了微信群，他也从来不发言，一些上了大学的同学现在看起来混得不错，他也觉得挺好。只是偶尔会想，自己如果读了大学会怎样？“就算你现在挣的那么多，也不会这么累。”王广超说。王广超装上了货物。周航
9月23日，我再次坐上他的货车，从宁波去上海。这天为了等货，下午1点27分才出发。秋雨从清晨就开始下，道路也拥塞起来，单向三车道的沪昆高速一时寸步难行，王广超的宁波货车和山东的运菜车、江西的旅游客车、河南的快递车挤到一块儿，等待着疏通。返程依然拥堵，于是他扑灭了火，把腿搭在方向盘上，开始在黑暗中翻军旗。根据战斗记录，他打了3600多盘，多赢少输，被提升为“副准将”军衔。虽然他早上7点起床，下雨天开了一天车，但精力还是不错的，没有打哈欠。堵车的时刻，内向的男人难得打开了话匣子，频繁问起有关大学的事，学费需要多少，怎么上课，图书馆是不是很大。今年5月，他申请国家赔偿307万元，其中“工作报酬损失”申请赔偿84万元，这意味着他因案件误判没有受到良好的教育，每年少赚6万元——这是他的律师计算出来的。他不知道自己的学历对自己的影响有多大，也从来没有尝试过找一份需要学历的工作，也从来没有想过进入大公司，害怕因为自己的犯罪记录被拒绝。对于最后能赔多少钱，他的想法和家里人一样，“国家给多少就是多少”。也没想过这笔钱怎么花，“也许会买辆更大的货车。”他很少做长期计划，也买即时彩票。我曾经有过在宁波买房的想法。当时，镇上的房价只有每套4000元。但是叶挺说孩子转到别的学校会不适应，所以他没有去想。这几年宁波房价暴涨，宁波新房单价突破1.5万，已经超出了他的能力。堵车四十五分钟后，19点22分，道路突然畅通了。他退出手机里的军旗战局，重新点火，在这个烟雨朦胧的夜晚，迅速汇入车流。原标题:《一个迷失男孩的沉默半生缘》
