12月10日，每年都会有这一天，每年这一天都会悄悄到来。

六年了，毕华。

今天，我们将花一整天的时间静静地想你，听你的家人、朋友、校友朗读你生命中的三个瞬间，看你所见，爱你所爱，陪你一起回忆那段美好而难忘的生活。

零符号

零符号

初冬过后，我想起了下雪的声音

读一读你的信，数一数，它是短暂的

看着栏杆只是一小会儿

回头看，没有风雨无阻

零符号

零符号

01

爸爸妈妈，你们没事吧

大声朗读|杨家璇

钢琴配乐，去你的城市呼吸

读者

大家好，我是杨家璇，现在在北京大学法学院攻读硕士学位。

今天我想给大家读的是我们尊敬的校友邹碧华在北大读本科时写给父母的一封信。1985年，大一毕业的邹碧华回老家过暑假，室友给他寄了一封信:

“毕华，告诉你一个不幸但不值得悲观的消息。我查了你的分数。你英语58，政治经济82，党史70，法语基础没倒...不要悲观。记住，你完全有能力上来，不要影响你的假期计划。只是别忘了看英语。我相信你下学期能上来。”

从那以后，邹碧华一直努力工作。这是他写给他父母的信。

风，帆吹晨雾

爸爸妈妈:

中秋节一定过得很好！

有这样一首诗:

把我的幻想和梦想

把它放在一个狭长的壳里

柳枝制成的船篷

也环绕着夏蝉的长音

拉紧桅杆绳索

风，吹起晨雾的帆

我起航了。

是《生活幻想曲》的开篇，深深打动了我，所以我在这里复制给大家，算是对我心灵的一点启示。

邹碧华和他父母的照片

到学校的第二天，我就开始了这学期的预定计划，每天5: 30起床，跑步，运动，读外语，背单词，开始有规律的生活。

到今天，已经整整一个月了，我每天都在坚持。每天下午练哑铃，胸肌开始肿胀起来，手臂也不再是芦苇棒了。

开学返校的时候，妈妈误会我了。我急着回学校的原因是，如果我再在家呆一天，就要多花一天的时间。另外，学校确实有接收新生的任务。

这学期，我接任了学生会学习部副主任一职。当然，亲人的分离是痛苦的，但我为什么不想回家？

有时，我不禁想起家乡的一条小巷和一条河。当我和哥哥分别上电车的时候，我的眼泪已经没有了。我只能痛恨自己的无能，不能尽到兄弟的责任，但请告诉他，我只能自己走。

邹碧华在北京大学的照片

我还需要努力。目前最主要的症结在于英语，当然是相对于那些成绩好的学生。我想用不了多久我就能超过他们。

后天是中秋节。收到信的时候，中秋节已经过去了。我认为现在送祝贺是合适的。我哥哥怎么样了？我奶奶在哪里？一个人在离别之后会有更多的思念，因为只有离别之后才会感受到离别的痛苦。

祝全家中秋快乐！

毕华

1985年9月27日

零符号

02

既是父亲又是儿子还是朋友

朗读|邹俊华

钢琴配乐，家乡的风，风吹过的瞬间

读者

邹碧华和他哥哥邹俊华的照片

大家好，我是邹俊华。今天是我大哥去世六周年。时间过得真快。如果他在这里，他今年就53岁了。

作为父母，最喜欢的是自己的孩子。虽然大哥工作很忙，但他心里还是最想儿子。

今天给你看了这封信，是我大哥出差写的。我希望世界上所有的父亲都好好爱他们的孩子，在他们的有生之年既是父子又是朋友。

“善良的人是不可战胜的”

盖尔，爸爸在飞机上写了这些话，准备给你发一条又一条短信。

古人说，仁者无敌。换句话说，一个善良的人和一个真诚的人是不可战胜的。当你以一颗善良真诚的心与他人交往时，你会很容易获得友谊。其次，我们应该以乐观的心态与他人相处。乐观的人往往很受欢迎，因为乐观的人会给别人带来快乐，容易让别人放松。因此，学会让自己在生活中保持乐观尤为重要。

盖尔，你一定要记住，爸爸希望你的考试成绩会更好，但是爸爸希望你能保持一个好的、快乐的心态，学会享受一生的幸福。情商高的人善于调节自己的情绪，安排自己的生活，比如什么时候学习，什么时候休息，什么时候锻炼等等。，所有这些都是经过精心策划的。这样，他就不会因为长期读书而感到痛苦。对所有这些东西的研究是一个漫长的过程。有些人一辈子都没有处理好这些问题，所以一辈子都在痛苦之中。爸爸希望你能积极思考这个问题，在以后的生活中感受到。这将对你未来的生活成功大有裨益。

大丰，爸爸爱你。

零符号

03

有你在身边，我不会离爱情和友谊太远

大声朗读|刘一阳

钢琴曲，宁静的生活，雨的印记

读者

大家好，我是刘一阳，来自毕华的北大硕士研究生。虽然我和毕华不学同一专业，但我们有一个共同的爱好——看电影。

记忆最深的是那个暑假，我们在宿舍里忙忙碌碌，在走廊里静静的，过了一段时间，我们去水房的时候会交替唱歌。下午，两个“走廊独唱”在水房门口汇成二重唱，我和他一起笑。

于是，他来到我的宿舍，我们聊了好几个小时，从唱歌到看电影，然后在电影里聊法律、社会、生活。从那以后，我们成为了有着共同话题的好朋友，那些快乐的场景仿佛就在昨天。

2014年12月10日，毕华永远地离开了大家，几乎全班同学从全国各地赶到上海，为毕华送行，做最后一程。毕华非常明智和真诚。我们常常想起他，怀念的是他的纯真。

毕华，你在那边还好吗？我们没有忘记你。我相信你一定感受到了我们每个人想念的心！

今天，我给你读了一封毕华写的信。2012年清明节，他曾在江西老家与高中同学聚会。在回上海的路上，他给高中同学写了这封长信。现在，当他读的时候，他没有品味。

“生活如何发展并不重要，重要的是如何真正生活。”

亲爱的同学们:

又是一次匆忙，又是一次匆忙。不知道为什么，这次见面感觉比以前好多了。

还记得“只有一个同学和一个十几岁的少年，正值壮年”这句话吗？当年，我们是多么的无忧无虑！蓦然回首，我们都已步入中年。如今，每个人都有自己的日子和生活。在这个永无止境的世界里，每个人都还在努力。

这些年，我们经历了欺骗、嫉妒、挫折，有的甚至经历了人生变故、背叛和伤害，伤痕累累。更让我们尴尬的是，一些学生已经离开了我们...我们已经知道，生活如何发展并不重要，重要的是如何真正地生活；如何奋斗并不重要，重要的是如何珍惜和享受生命中最珍贵的时刻。

邹碧华在家乡的照片

昨天，当我离开家乡时，阳光静静地照射在流动的水面上。在白色的沙洲上，鸟儿在自由地嬉戏。

林语堂说:“我们可以抱着一种轻松随意的生活态度；我们不是这个世界的永久租户，而是路过的旅行者。普通人无法体会这俗世生活的快乐，因为他们不深爱生活，让生活变得平凡、刻板、无趣。人生真的是一场梦。人就像一个旅行者，坐在船上，沿着永恒的时间之河行驶。在一个地方登机，在另一个地方降落，让其他乘客在河边等候登机。”

幸运的是，我们都还在生活的大船上，所以让我们一起欣赏两岸的风景吧。如果我的人生可以重新开始，我还是会选择和同学在一起，更加珍惜我们同学的日子，尽量参加每一次同学聚会，认真的为同学做以前没有做好的事情……亲爱的同学们，祝大家天天开心，永远幸福！下次聚会见。

邹碧华

2012年清明

对毕华的答复

邹一峰

邹碧华的儿子

爸爸:

最近看了你高中时在飞机上写给我的信，感触良多。事实上，这封关于“学习”和“情商”的信给我留下了深刻的印象。除了记得你在繁忙的工作之余，利用飞机上的碎片时间给我写下这些话时的热切期待之外，还有一件有趣的小事——我还记得你在手机上以短信的形式发给我的。收到短信后，我立即打开看了看。当时一个很好的同学詹姆斯恰好“偷偷”在我身边。从那以后，很有幽默感的詹姆斯经常用父亲的声音开玩笑、认真地对我说:“情商的第三次学习，情商的第四次学习……”这时，我和同学们总是被他逗乐。然而，虽然印象深刻，但高中时对短信的内容并没有深刻的理解。

爸爸，你离开我们这么多年了。当我收到这封信时，我还是一名高中生。现在我已经工作三年了。工作中有时会遇到困难，在处理人际关系时会感到苦恼。每当这种情况发生，我都会再读一遍你的文字，深刻体会到人在不同的年龄和经历下，对学习和情商的理解是不一样的。这些话给了我灵感和解脱，仿佛你还在我身边，和我一起成长。我想，不仅仅是言语，你的行动一直是我心中的榜样。每当想起有一天晚上你埋头工作或者在学习中学习新的内容，我的内心就会感慨万千，于是我会抛开手头的一些娱乐，去学习更有意义的东西。

顺便说一句，虽然你以前经常督促我努力学习，但你不会要求我放弃我的爱好。我喜欢看F1。你以前和我一起看F1。当你没有时间看的时候，你会在比赛结束后来找我，问我:“哈密夺冠了吗？”告诉你一个好消息。自从2014年我们在奔驰见证他获得第二个世界冠军后，奔驰每年都获得F1冠军，哈密已经是第七个冠军了！爸爸，你看，这个世界没什么变化，是吗？

爸爸，我有很多话想对你说，但我经常被卡在记忆里。你常说:“时间不在流逝，我们的生命却在流逝。”生命无情地流逝，文字为每一个灵魂留下痕迹，为每一种情感找到寄托。我想，在以后的生活中，我还是会时不时地读一读你写给我的文字。用话说，你对我的爱和陪伴是永恒的。

一阵

2020年冬天

帅生基

邹碧华的高中同学

毕华，我的兄弟:

面对面看这封信。

今天是一个特殊的日子。我感到无助。我重读了你写给我同学的一封信。我突然后悔没有给你回信。我今天想回信，但找不到寄到哪里。让人难过需要很长时间。

“见信如面”这句话让我想起了我们少年时代的许多往事。大学的时候，我们有无数的鱼和鹅，我们的青春被一一记录。加入工作后，难得一年见一次面，每次都如昨日一般。只有这封信被违反了六年。我的兄弟和神有不同的道路，所以我不能在沉默中表达我的想法和痛苦。

重读哥哥当年的信，漫长的岁月并没有抹去藏在心里的记忆，而是重绘、上色，充满了深情厚谊，见证了山河，见证了你温如玉。你回想起学生时代球场上无拘无束、无忧无虑、欢声笑语；你感叹时间不在流逝，我们却在流逝；你说岁月在侵蚀我们生活的同时，也为我们积累了丰富的生活经验。你说人生如何发展并不重要，重要的是如何真正的生活。你说，昨天，当我离开家乡时，阳光静静地照在河水上...

邹碧华摄影作品

你说了很多，但现在我觉得你说得少了。自从你不再和我说话，这些话在我心里就更难得了。我陪你看春天，看家乡，看亲戚朋友。年轻的时候，连自己的感伤情怀都要渲染得惊天动地，现在却学会了更痛苦更安静，更苦涩更沉默，只是把心里的哭泣变成了沉默的模式。

当我的国家失去支柱时，我失去了我最好的朋友。你信的结尾引用了林语堂先生的话，现在读来却像是一个谶言，字字句句扎心，痛惜那一天的无知。纳兰·容若有一首诗:“在当时是唯一的方法是很常见的”，人终究无法战胜命运。有些东西以嘴唇和牙齿结束，而有些东西则被岁月覆盖。

当你想到家乡的时候，你会问我关于家乡建设的每一个消息，每一个进步都会让你发自内心的开心。如果你在家乡遇到什么困难，遇到需要帮助的人和事，你总是尽力去做。直到现在，和朋友谈论你的时候，大家都说你是一个热心肠的人。

我还记得那一年，我去上海的时候，是夜航。飞机在城市的夜晚盘旋空，下面有成千上万的灯光。在这个拥有2000多万人口的国际化大都市，你刚刚获得了上海十大杰出青年的称号。此时此刻，你真的像普通人一样站在到达大厅里，从一个小县城等我。我的心里充满了巨大的骄傲和情感。

让我感觉好一点的是，你对我们老师的感情并没有随着岁月褪色，反而一年比一年深。每次回家，你都会带我去看望生病的刘平山老师。哪个老师家里有困难，看病需要很多钱，你也带头捐，这已经成为我们同学的传统。这一传统使学生之间的友谊更加深厚和持久。现在，刘先生走了，他应该去接你了。你走的时候，他很难过。现在，他应该和你长谈了！

我们都想你，毕华。你认真对待身边的每一个人和每一件事。这些痕迹依然铭刻在我们心中。我记得我儿子要参加高考。希望你在这个关键时刻给他一个鼓励。没想到第二天你就给他写了一封长信，顺便去杭州看他。如果你给他鼓励，我仍然记得很清楚，鼓励我的儿子，激励我。

谢谢你，毕华。和我在一起，你不会离家太远。有你在身边，我不会远离爱情和友情。古代诗人把最高的友谊描述为“相见时无事，不来时突然想起你”。我们永远是兄弟，无论过去我们朝夕相处，还是今天远离江湖。

六安，毕华！

2020年冬天

免责声明:任何单位和个人擅自在本文中使用邹碧华地图

未经授权，请勿使用