“爱尔兰人”让人觉得可怕。
不是血和暴力带来的身体不适，而是喉咙里的失落感。显然，这也是黑帮电影中常见的恩怨情仇，但看的时候总觉得心里少了点什么。
直到最后，由劳勃·狄·尼诺扮演的弗兰克对养老院的来访者说:“你能在门上留个缝吗？”
透过这扇门，镜头冷冷地观察着“爱尔兰人”的暮年。他好像和打了半辈子仗，树敌新仇旧恨没有关系。
他坐在灯下，像一个老朋友一样等待死亡的降临。
电影《爱尔兰人》
这是一个安静的时刻，但我看到了哭泣。
你能想象看着一个年龄渐行渐远会有多痛苦吗？
1.
爱尔兰人，一封写给过去的长信，
这是硬汉内心的柔软
《爱尔兰人的背后》是一个真实的故事。这部电影改编自纪录片《我听说你画了房子》。这本书是一位名叫查尔斯·布朗特的律师写的回忆录。故事的主角“爱尔兰人”弗兰克·希兰曾被指控谋杀美国工会领袖吉米·霍法。
我听说你粉刷了房子2004版封面
“听说你画的房子”是路上的俚语，意思是“听说你杀了人”。
油漆是用来粉刷房子的。不言而喻，这里的“漆”是血。这个故事可以讲出兄弟俩模糊的历史感和戏剧感。我们也相信马丁·斯科塞斯能够完全控制这些趋势。
但他没有。他变得非常简单和纯洁。通过一个没有定论的历史悬案，举办了一个老朋友的聚会，严肃地谈到了“老龄化”。
《三个半小时的爱尔兰人》让我想起了另一部关于人们如何一点一点接受生活进入不同阶段的电影——《青春》。
《少年时代》讲的是成长，《爱尔兰人》讲的是衰老，这一切都是一脉相承的。
要拍黑帮传奇，马丁有足够的能力拍摄衰老过程，马丁有足够的资历。
他77岁，劳勃·狄·尼诺和乔·佩西76岁，阿尔·帕西诺79岁。他们看到了岁月的足迹，看到了好莱坞的变迁，看到了黑帮电影的鼎盛。
所以，“爱尔兰人”是他们写给过去的一封长信，跨越时间空，是硬汉内心的柔软。
这些人都是在好莱坞摸爬滚打的混混。德尼罗和乔·佩西一起演过《美国往事》和《好人》，阿尔·帕西诺就更不用说了，但是每当你提到教父三部曲的时候，你一定会想到他的名字。这是黑帮电影在好莱坞的复兴。
电影《爱尔兰人》阵容
几乎在好莱坞的黄金时代，黑帮电影开始蓬勃发展。谈论老朋友分道扬镳的《小凯撒》、《公民的敌人》和讲述芝加哥犯罪帝国国王的《疤面侠》...在20世纪30年代，黑帮电影充满了荣耀。
当黄金时代结束时，黑帮电影的生命力依然如故。60年代后，《邦妮和克莱德》和《教父》慢慢来，支持这个银幕上的“法外之地”。
正是在这股浪潮中，马丁·斯科塞斯和他的老朋友们站稳了脚跟。
从20世纪70年代的《陋巷》到80年代的《愤怒的公牛》，90年代的《好人》，千年之后的《纽约黑帮》，从风华正茂的年轻人，一直到谈及自己的头发从太阳穴上掉下来，他都不厌其烦地讲着黑帮故事。
电影《纽约黑帮》
但是现在，马丁·斯科塞斯老了，黑帮电影也老了。
事实上，好莱坞没有可以永恒的主题，黑帮片、西部片、歌舞片都曾经风光独特。但那都是过去的事了。现在好莱坞是超级英雄电影的世界。
前不久，马丁公开演讲，指出漫威漫画电影不是“电影”，而是主题公园。他的一句话让我印象特别深刻，“这不是那种传达人与人之间情感和心理状态的电影”。
马丁对“电影”的痴迷是情感，漫威漫画还是超英观众，他们想要的是爽感，这是两码事。
马丁自己想不到这一点。他大半辈子都在好莱坞，当然比我们任何一个人都更能理解，也能看清楚电影和观众的关系。
明白了，知道了这些话得罪的人，就想说，更像是一个垂死的战士，不像是扰乱江湖失去了体面的规矩，捶胸顿足，渴望唤醒平庸的自己，但有了这条手臂，他们得到的却是同龄人和老朋友的回应，是多么的悲惨和无奈。
我可以清楚地看到，道德与规则、金钱与欲望、红血与黑影交织在一起，黑帮电影的黄金时代，连同在银幕上创造黑帮帝国的马丁，早已失去了往日的辉煌。
“爱尔兰人”是对他和他的老朋友最体面的服务。
2.
都是“闯江湖的提醒”。
我不能说“世界上的英雄都是我这一代出来的。”
西方的黑帮片和东方的武侠片都是“以武破禁”，都是江湖。似乎黑帮片的辉煌不再相互辉映，曾经令无数人向往的武林江湖也在一点点萎缩干涸。
我是看着香港出品的武侠剧长大的一代人。我看的第一部武侠剧是《射雕英雄传》，当时还没到上小学的年纪。
那时候只知道看热闹，对欧阳锋和洪七公不了解。为什么我奋斗了一辈子，最后却笑着拥抱对方？我不明白李莫愁为什么无情，还要“问天下是什么样的”；我不明白《九机》里“鸳鸯织，欲同飞，前老人可怜”是什么意思。
但这些并不妨碍我对空这个“江湖”二字生出一种近乎本能的敬畏。
1995年电视剧《射雕英雄传》
这些“不懂事”的人，当他们饿着肚子看武侠小说的时候，他们一个个流下了眼泪。
在金谷梁文的四大武术大师中，我更喜欢梁羽生先生一点。看几本书都读不腻，比如《白发魔女传》《长城传奇》《七剑下天山》。我数不清在张国荣林青霞读过多少遍《白发魔女传》。
敢爱敢恨的江湖人，可以一夜之间老去，用最极端的方式表达自己的爱恨情仇，这是现实中的人只能梦想的厚颜无耻。
电影《白发魔女》
真的是一种回不去的快乐。白天在学校偷偷摸摸，长时间抬头看课本，低头看小说，迫不及待想看到更多章节；晚上回家，打开QQ，等朋友上线，迫不及待地说着字里行间读到的喜怒哀乐。只是期待一个快速的假期，可以在黑暗中，白天看小说，看DVD，梦里都是江湖奇景。
然而，我不记得什么时候很少和朋友谈论武术了。今天的话题无非是工作和健康。
有那么一瞬间，我突然想说一句“江湖岁月催人”。光是这句话，没有前一句，毕竟我没有像“天下英雄出我辈”这样青春轻狂的魄力说出这样的豪言壮语。
我甚至不记得上一部感动我的武侠电影是什么。也许是《英雄》，至少还是有“肖骁·Xi·冷锋，满衣胜雪”的痕迹，回到《刺客列传》诞生之初的江湖模样。
但电影里面的味道不再是“新龙门客栈”时代的原汁原味的江湖味道，而是一种商业、工业、有序的精致感。
仔细算了一下，连《英雄》都快是二十年前的电影了。可以看出，2000年后，武侠电影不再处于黄金时代。
电影《英雄》
武侠是成年人的童话，江湖是精神的桃花源。
现在的我们，是在荧幕上，还是在荧幕上，暂时似乎很难找到一个可以让自己置身桃花源的地方。金庸古龙的作品拿出来讲一遍。每次咀嚼，都会失去一点魅力，直到变得面目全非，这不是我们记忆中的样子。
萦绕在我们心中的江河湖海，可能不像珍珠般光滑圆润，甚至可能粗犷、狂野、不羁。江湖从来不需要任何刻意的成分加入，因为无法在毫不掩饰的现实中显露出来的真实本性是珍贵的，让人向往。
山高水秀的广阔河湖越来越难以接近。随着西方黑帮电影的命运，东方武侠电影的黄金时代似乎已经成为过去。
3.
不是混混江湖变老了。
是这个世界和人们的内心变得复杂和精明
为什么到头来，同样为生活和敌意而快乐的黑帮片和武侠片，却走到了摇摇欲坠的时代？
客观地说，任何题材都有其蓬勃的周期。黑帮片和武侠片，甚至是最受欢迎的超英片或者夏衔片，都会经历一个盛衰的过程，这是自然规律，不是某一个学科可以打破的。
黑帮片和武侠片之所以能在很大程度上繁荣其魅力，其中一个原因就是它们都有一套自我运作的规则。
惩恶扬善、劫富济贫，即使手段超出了社会法纪的容忍度，只要初衷是“善良”“正义”，行为本身就可以被定义为高尚。
比如我很喜欢的英剧《浴血黑帮》里，黑帮老大汤米·谢尔比靠赌博起家，行业大到可以解决一方的就业问题。当他在一个小环境里成为了一把受人爱戴的“保护伞”，即使双手沾满了鲜血，你也会认为他的战斗和杀戮有其自身的原因。作为一个虚构的人物，他是一个“乱世英雄”，往往个性很高。
英国戏剧浴血黑帮
打打杀杀永远是私刑，帮派和江湖凌驾于法律之上，这是不争的事实。
如今，观众越来越意识到，无论是黑帮故事还是武侠故事，都只是“看看就知道了”，因为我们很难将江湖规则映射到现实，解决实际问题。而且，通过概念化“善”和“恶”来判断实际问题越来越困难。
不是帮派和江湖变老了，而是世界和人心变复杂变聪明了，他们的线性规律不再适用了。
让我们看看现在流行什么。马基雅维利和龚都。
这些都是算计的较量，是“十步杀一人，万里不留行”的血肉之争。在心灵的游戏中，它是软弱的。
电视剧《烈火涅槃》
另一方面，帮派和江湖仍然以“普通正常的人类”为主体。
到目前为止，我们在精神层面的隐忧包括我们对凌驾于人类之上的超自然力量的恐惧。所以超级英雄题材才有这么大的舞台。毕竟人类对于科技等元素的恐慌，光靠帮派或者武术是很难解决的。
呼应超级英雄题材，近年来，夏衔题材在国内影视剧市场走红，神仙往往“八千岁是春，八千岁是秋”，似乎是当代心态下的“梦想更大”。
至于我们这些看着警匪片和武侠片长大的人，我们开始带着情感回忆起这些过去的片段，这恰恰证明，不仅仅是这些题材，我们自己也在变老。
很多人害怕衰老。在《爱尔兰人》中，马丁·斯科塞斯和他的一些老朋友非常有哲理。
电影《爱尔兰人》
衰老是生命的自然过程。就像从懵懂的孩子到鲁莽的青少年，会有好的和不好的回忆交织在一起，衰老也是如此。好的方面，就像爱尔兰人弗兰克，你会积累一辈子的故事，但现在你可以全部讲出来。不好的一面，你可能满脸皱纹，生活遗憾无法缓解。
当你害怕变老的时候，不妨想想笑傲江湖的刘正风和曲阳，想想《沧海桑田》。
兴衰，胜败，都是上天决定的。如果有记忆在心底闪耀，那就不值得我们在这个世界上浪费时间。
电影《爱尔兰人》
内容编辑器:紫色
制作人:猫主人
