主编:1986年，6月14日拂晓，离开家乡的博尔赫斯，在自己热爱的欧洲大陆上，离开了这个世界。离开前，马利亚坐在他身边，握着他的手，看着他慢慢离开。他死后，博尔赫斯的墓碑上刻着“不要害怕”和“他把未出鞘的格拉姆剑插在两人之间”。爱在黑暗中涌动，我们之间没有钢剑。本文选自黄灿然对博尔赫斯上一部作品新版的翻译，小说未经编辑。
作家的学徒生涯
诗人和作家的职业很奇怪。切斯特顿说:“只有一件事——一切。”对于作家来说，这一切不仅仅是一个包容的词；它真的是一切。它代表了人类的主要和基本经验。比如，一个作家需要孤独，他得到了他那份孤独。他需要爱，他得到的爱是分享的，而不是分享的。他需要友谊。事实上，他需要宇宙。做一个作家，从某种意义上说，也是做一个空想家——过双重生活。
我很早就出版了我的第一本书《布宜诺斯艾利斯的激情》。这不是赞美布宜诺斯艾利斯的诗集；但是试图表达我对我的城市的感觉。我知道，当时我需要很多东西，因为，虽然我生活在一个文学家庭——我父亲是个学者——但这还不够。我需要别的东西，我终于在友谊和文学对话中找到了。
一所伟大的大学应该为年轻作家提供的恰恰是:交谈、讨论、学会同意，或许最重要的是，学会不同意。所以，有一天，这位年轻的作家可能会认为他可以把自己的感情变成诗。当然，他一开始就应该模仿自己喜欢的作家。作家就是这样通过迷失自我而成为自己的——这是一种奇怪的双重生活方式，尽可能生活在现实中，同时又生活在另一个现实中，他必须创造的现实，他梦想的现实。
这是哥伦比亚大学艺术学院写作课程的基本目标，我代表哥伦比亚大学的很多青年男女发言。他们都试图成为作家，但他们还没有找到自己的声音。我最近在这里呆了两周，在学生作家面前讲课。我理解这些工作坊对他们的意义；我明白这些工作坊对推广文学有多重要。在我自己的国家，年轻人没有这样的机会。
让我们认为这些人应该有机会聚在一起，互相支持，仍然通过匿名诗人和匿名作家。我相信我们有责任帮助这些未来的受益者，让他们最终找到自己，创造伟大的文学。文学不仅仅是像书一样说话；重要的是什么没说，或者字里行间读到了什么。如果不是因为这种深刻的内心感受，文学会变得和游戏相似，而众所周知，文学可以远远超过游戏。
作为读者我们都有各种各样的快乐，但作家也有写作的乐趣和任务。这不仅是一次奇怪的经历，也是一次难忘的经历。我们每个人都责无旁贷，应该给年轻作家机会聚一聚，有赞同有不赞同，最终掌握写作技巧。
瓦莱丽作为一个符号
乍一看，将惠特曼放在保罗·瓦列里旁边似乎有些武断和愚蠢。瓦莱丽不仅是无限本事的象征，更是无限顾忌的象征；惠特曼是幸福的象征，几乎语无伦次，却有着强烈的使命感。瓦莱丽是精神迷宫的最佳化身；惠特曼是物理感叹的最佳化身。瓦莱丽是欧洲及其宜人夜晚的象征；惠特曼是美国清晨的象征。整个文坛似乎都不知道诗人这个词还有另外两个相反的含义。然而，有一个事实将这两层含义联系在一起:与其说他们作品的价值是诗歌，不如说是这样一个模范诗人的象征，即诗人本身就是由这种象征塑造的。为此，英国诗人拉尔斯·塞勒斯·艾巴克·隆比称赞惠特曼在丰富的贵族经历中塑造了一个生动的个人形象，这是我们这个时代诗歌中少有的真正伟大的东西:他自己的形象。这种说法虽然有点模糊和夸张，但是超出了人们的能力范围，也就是说，作为学者和丁尼生的信徒，惠特曼不应该和《草叶集》的英雄惠特曼混为一谈。这种区别是有根据的。惠特曼以一个想象中的自我的角色写他的疯狂歌曲，这个自我一部分是他自己，一部分是他的读者。这就是为什么批评家对这些矛盾感到恼火；这就是为什么他总是在他的诗中写他以前从未见过的地方。这就是为什么这一页他出生在南方的一个州，而另一页他出生在长岛。
惠特曼创作的目标之一是解释一个可能的人——沃尔特·惠特曼——被无限地、随意地祝福。然而，瓦莱丽的创作所诠释的这个人，在夸张和幻觉上并不逊色。瓦莱丽颂扬人类的能力，不是慈善、热情和欢乐，而是精神美德。瓦莱丽创造了埃德蒙·泰斯特，而这个角色将成为我们这个世纪的神话之一，如果我们不只是私下把他当成瓦莱丽的鬼魂。对我们来说，瓦莱丽是艾蒙测试员。也就是说，瓦莱丽是埃德加·爱伦·坡笔下的骑士潘迪和不可思议的神学家之神的衍生物。而这种猜测很可能是毫无根据的。
叶芝、里尔克和艾略特都写了比瓦莱丽更令人难忘的诗；乔伊斯和斯蒂芬·格奥尔格对他们的乐器进行了更深层次的修改；但在这些著名艺术家的作品背后，却没有一个能与瓦莱丽相提并论的个性。虽然他的个性可能是他作品的投影，但这个事实是无法抹去的。瓦莱丽值得称赞的任务是，他向人们提出了一个浪漫主义时代的清晰度，一个纳粹主义和唯物辩证法的悲伤时代，一个充满弗洛伊德理论和超现实主义交易者的占卜者时代。
保罗.瓦列里去世的时候，给我们留下了一个对一切事实都无限敏感的人的象征，每一个动作对他来说都是一种兴奋剂，是无止境的思想所无法激发的。这个人超越了自己的特点。对于这个人，我们可以说“他自己什么都不是”，就像卡兹里在评论莎士比亚时所说的那样这个人惊人的文字是写不出来的，甚至没有解释他包罗万象的可能性。在一个崇拜血、土、激情等凌乱偶像的世纪里，这个人总是喜欢思路清晰、幸福有序的秘密冒险。
五首诗
失落的公园
迷宫不见了。排成整齐的一排。
桉树橙消失了，
剥掉夏天的遮阳棚和镜子
永远不要睡觉，这面镜子重复着
每一张人脸，每一个蜉蝣
每一个迹象。一个死钟，
缠绕的金银花，
有愚蠢雕像的亭子，
黄昏的背面，鸟儿的啁啾声，
塔楼和慵懒的喷泉，
都是过去的细节。过去？
如果没有开始或结束，
如果未来等待我们的是
由无尽的日日夜夜组成的数字，
我们是过去，我们将是过去。
我们是时间，一条不可分割的河流，
我们是很久以前迦太基的斯梅尔
被遗弃的罗马人的破墙就是这些诗句
要纪念的失落的公园。
对于《易经》的版本
未来不可逆转，
就像昨天的装甲车。物质不存在
除非是无话可说的事情
一封黑暗而沉默的永恒预言信，-
它的书是时间。离开房子的人
回来了。我们过的这种生活
是未来将要走出的道路。事实上，
没有什么向我们告别，也没有什么离开我们。
但是不要灰心。奴隶的地牢是黑暗的，
事物的方式是铁的、冷的、硬的，
但是在你的监狱院子里，
也许有一个古老的疏忽，一个裂缝。
这条路像一支箭，笔直而致命，
但上帝躺在裂缝里，等待着。
1972年，
我害怕未来
它将是一条由镜子组成的无尽走廊，
一切都是模糊的，无意义的，消失的，
懒洋洋地重复着各种虚荣，
临睡前在昏暗的灯光下
我邀请我的神，我不知道他们的名字，
请他们为我的空想象的日子送我一些东西或某人。
他们派人来了。这是祖国。我们的祖先
在流放中为她服务多年，
贫穷、饥饿和战争
此刻，这里是美丽和纯洁的危险。
我不在一首我永远不会忘记的诗里
那些守护者的影子受到了赞扬。
我是一个盲人；我七十岁了；
我不是乌拉圭的弗朗西斯科·博尔赫斯。
他死的时候胸口中了两颗子弹，
在士兵们最后的痛苦中，
他们躺在野战医院的血泊中，躺在担架上；
然而，耻辱的祖国依然
需要我，我拿着语法学家晦涩的笔。
精通语法、修辞和逻辑，
各种远离真枪的世界，
收集史诗般的巨大低语，
找到我的位置。我正在做。
睡眠
如果像人们有时说的那样，睡眠是一种休战，
是心灵休息和治愈的纯粹时间，
为什么，当他们突然叫醒你，你会觉得
他们拿走了你所有的东西？
为什么黎明醒来这么难过？
它剥夺了我们一种奇怪而深刻的天赋
只能在半梦半醒中被我们回忆，
那些昏昏欲睡的时刻被梦想点缀和装饰
这颗清醒的心，这些梦很有可能
只是夜之宝藏的破碎图像，
一个没有时间，没有名字和规模的世界，
白天在镜子里打碎的。
今晚你会是谁，睡在黑暗中
在束缚中，当你滑过它的墙？
夜的历史
一代又一代，
人类给夜晚带来了生命。
起初是失明和梦
赤脚砍下的荆棘
还有对狼的恐惧。
我们永远不会知道是谁
对于那些把两盏半明半暗的灯分开的人来说
这个词出现在黑暗的间歇。
我们永远不会知道现在是哪个世纪
开始代表星星闪耀的空房间。
其他人创造了这个神话。
他们让黑夜成为三位命运女神的母亲，
他们编织了所有的命运
并把害群之马献给她
宣布她死亡的公鸡。
迦勒底人给了她十二座房子；
无尽世界，斯多葛派柱廊学校。
拉丁六韵诗塑造了她，
还有帕斯卡的敬畏。
路易斯·德莱昂从她身上看到了这一点
他颤抖灵魂的祖国。
现在我们觉得她是取之不尽的
像老酒一样，
没有人一想到她就会头晕目眩，
时间让她充满永恒。
认为没有那些细长的工具，
-眼睛，夜晚将不复存在。
