2020年3月28日星期六，一切工作仍围绕疫情展开。当晚，一个不幸的消息传来:我国骨科一代传奇人物卢世碧院士逝世，享年90岁。发呆了很久，不敢相信，也不想相信是真的。

我认识陆院士很久了。严格来说，只有一年。我收集和研究了与结核病有关的资料，发现在20世纪二三十年代，北平的结核病界有一个著名的人物——卢永春博士。他开了许多疗养院，给结核病患者带来了治愈的希望，是中国近代结核病的开拓者之一。但是史料中关于他的资料很少，不准确。我一直想研究他对结核病防治的贡献。一次偶然的机会，我得知他的儿子是卢世碧院士。我从未见过陆院士。有可能去拜访他吗？我通过好朋友马教授联系了陆院士，没想到很快得到回复，在家里见到了他。

2019年4月8日，我来到陆院士家。陆院士行动不太方便，听力也不太好，但他很感兴趣。我身边有两份关于卢永春博士的文件，其中一份是卢永春博士签名并撰写的《论结核病》。这本书也是20世纪30年代中国最权威、最有影响力的结核病专著之一。

读这本书时，89岁的陆院士热泪盈眶，对父亲的感情和怀念在那一刻流露出来。我们聊了他父亲的生活，他父亲来北平工作的背景，他父亲经营的很多养老院，他的英年早逝。特别谈到了西山平民疗养院，邓鹰巢同志曾经治疗过的地方。在陆院士客厅的显眼位置，有一块砖。这是西山平民疗养院被拆除后留下的唯一痕迹，为陆院士所珍藏。从这也可以看出他很想念父亲。

卢世璧院士观看卢永春医生撰写的《痨病论》 卢世碧院士观看卢永春博士撰写的《论消费》

卢世璧院士介绍他父亲的情况 卢世比院士介绍了父亲的情况

卢院士珍藏的西山平民疗养院的建筑砖头 陆院士收藏的西山平民疗养院建筑砖

鲁院士对这次会议非常重视。他亲自写了相关材料，包括文字和照片，并为我刻成光盘。谈话中，陆院士很随和，一点架子都没有，不像两个刚认识40岁的人。不知不觉聊了两个多小时，卢永春博士的形象突然活了过来，同时对卢院士充满了敬意。这一刻，我忘记了自己是一名院士，是新中国骨科的先驱，是一位慈祥的老人，是一个对父亲充满深情的儿子，是一个忘记了老朋友的人。

图4 卢世璧院士全家福 图4卢世碧院士全家福

那次会议后，我迅速写了一篇文章《未燃起的雄心——记中国近代结核病防治先驱卢永春》，请他审定。陆院士修改补充了每一个字。文章发表在2019年第10期《中华结核与呼吸医学杂志》上。文章发表后，我特意送了一份给陆院士。陆院士对文章非常满意，认为实现了自己的夙愿。并鼓励我继续走在收集和研究结核病史的道路上。

从此，我和陆院士开始忘记了我们的友谊。节假日，我们在微信上许愿；历史事件，我们在微信上交流。本来春节想去家里看望老人，但是因为新冠肺炎疫情不想去。2020年3月18日，我计划建设的结核病在线历史博物馆即将开馆。我特意发了微信，让老人有时间去网上博物馆看看。通常反应迅速的陆院士这次没有回复。我想可能老人最近比较忙，所以这次之后一定要回家和老人聊聊。不想，等下，竟是老人今天去世的消息。我再也听不到老人们的过往历史，和他们惬意地聊天，和他们分享我收藏的快乐和体验。后悔！后悔！悲伤！

卢世比院士一路顺风顺水。老人一路走来。