“我为妻子改名叫梅芙，是为了赞美她像梅花一样高贵而富有的个性。”
中国著名翻译家傅雷在谈及改名的原因时，曾称赞妻子朱美福是传统的贤妻良母，也是最贤惠温柔的妻子。
完美的搭配
傅雷的名气是众所周知的。他是中国现代最著名的翻译家之一。他翻译的克里斯托弗·约翰·克立斯被认为是中国最好的版本。他擅长翻译，写作才华横溢。他是中国文坛上一颗耀眼的明星。
他的妻子朱美福是他的表妹，朱美福与他手拉手相伴。朱美福，原名朱美福，从小一起长大。傅雷和朱美福有一个不快乐的童年。因为反派的建立，他们的父亲被栽赃入狱，死在狱中。他们从被黄金荣耀的年轻主人和女士变成了没有父亲保护的孩子。
傅雷从小就比其他孩子孤独，这可能是他有过人的写作天赋的原因。在他动荡不安的童年，表妹朱美福是他为数不多的玩伴之一，也许是因为相似的经历，所以他能更好地理解对方的难处。温柔体贴的朱美福给傅雷的生活带来了很多温暖。
朱美福从小就知道自己和傅雷订婚了，将来会成为他的新娘。但在当时自由恋爱的潮流下，朱美芙常常担心自己和表妹之间的包办婚姻真的能开花结果。她深爱着傅雷，但她对傅雷对自己的爱没有信心。
长大后，傅雷去法国留学，也是相隔千里的一天。他们真的爱过。朱美福在教会学校读书，每周给傅雷写信。她的信是傅雷最大的动力。两年很快就过去了。当傅雷回到中国时，跟随她的小女孩已经长成了一个漂亮的女孩。他们在亲友的见证下举行了婚礼，傅雷给她改名为“朱美福”。
然而，婚姻远比恋爱时艰难。年轻女孩中有一条定律被无数次证明——爱上一个才子会让你苦不堪言。傅雷是一位不可多得的才子。他的才华震惊世界，但他的才华伴随着过度的敏感和焦虑。他有很多无法忍受的事情，比如繁忙的社交活动、家务事、孩子的吵闹、别人对文学的无知，这些常常让他陷入愤怒。
傅雷最开心的时候，就是全身心地投入到自己喜欢的词上。过于清高，意味着朱美福作为妻子，不得不为他扛起生活的柴米油盐。朱美福接受这一点。她爱他和他强大的天赋。她愿意牺牲自己来照亮他的创作之路。
当然，在此期间，他们相爱了。傅雷写道。她在厨房泡茶。当她有空的时候，傅雷会和她一起在公园里闲逛，读她为她写的情诗。她也是傅雷最得力的助手，帮傅雷整理出版稿件，真是一个“好妻子”。
美人知己
但朱美芙没想到，一个情敌突然闯进了她的婚姻。刘海粟的妻子和姐姐嫁给了刘。因为姐夫和傅雷是密友，他们也进入了傅雷的圈子。程甲流是著名的女高音歌唱家，她对艺术的理解并没有输给傅雷。傅雷甚至称赞程甲流是自己一生的知己，两人就此坠入爱河。
朱美福什么都知道，但她控制不住自己。她不能在丈夫和孩子面前表现出悲伤，但看着丈夫和其他女人亲热是无法忍受的。
过了一会儿，成家虎跑到云南，但傅雷没有忘记。反而因为错过了茶和饭，看着傅雷越来越瘦。祝美贞的心扭曲了。她给原籍云南的成家户打电话:“来，来了就好。”
之后，朱美福收拾好行囊，让程家六住在自己家里，和傅雷好好生活。这样的“宽宏大量”让程甲流深感不安，朱美福解释说她并不软弱，只是太爱傅雷，希望他好。
这段爱情让已婚的石榴自卑，已婚的石榴和傅雷公开谈过一次，彻底打破了不该发生的爱情，傅雷也有所反应，他离不开朱美福。
刘成佳去了香港。多年后，刘成家和傅雷的儿子傅聪在香港相遇。谈起已经逝去的旧情人，刘成佳摇摇头，叹了口气:“你爸爸爱我，可你妈妈太好了，我得离开。”
这场风暴过后，生活又回到了正轨。傅雷明白妻子对自己的重要性。朱美芙不是一个伟大的艺术家，但她已经是生活中不可分割的一部分。经过考验，两人决定在一起，白头偕老。
生与死
然而，生活总是充满失望。他们一家卷入了60年代的风波，傅雷引以为傲的文学、音乐、艺术被肆意践踏。作为一个常年埋头写作的人，傅雷并不了解外面世界复杂动荡的形式，但当他的作品被诽谤时，他感到非常难过。
让傅雷难以忍受的是对他人格的侮辱。一群人冲进他的书房，砸碎他的家具收藏，把他打趴在地上。我不知道这种屈辱何时才能结束，但傅雷的精神无法承受。
他做出了离开这个世界的决定，朱美福决定像以前很多次一样陪伴他。那一年傅雷58岁，朱美福53岁。傅雷答应带她，或者退休去农村，或者老了环游世界，但谁能想到呢？他们没有等到一起变老的那一天。
一天早上，傅的保姆上楼来叫夫妻吃早饭，却惊觉两人都自杀了，桌子上只留下一张遗书，涵盖了事情的方方面面，甚至考虑到保姆未来的生活。
在遗书中，他们带着尊严告别了这个世界，却没有抱怨。那一天是1966年9月3日，文学巨匠、翻译家傅雷逝世。他和陪伴了他几十年的妻子朱美福一起离开了。他们的离去让文学界陷入了巨大的悲痛之中。几经周折，夫妻俩的骨灰被搬进墓地，安静地长眠。
在傅雷的墓碑上，刻着他的墓志铭:“独处会创造一个世界。”那是人们对傅雷一生的赞美，在傅雷这个纯真的孩子创造世界的时候，一直陪伴在他身后直到生命尽头的女人朱美福同样值得尊敬。
与丈夫相比，朱美芙没有太多的名气和崇高的地位，但她的温柔、包容和陪伴是傅雷生活中的亮色。
婚姻誓言说:我会永远爱你，直到死亡将我们分开。对于朱美芙来说，也许死亡并不是绝望，只要她还和她的爱人在一起。
